有一种拖延症，叫王家卫
拾遗物语
有人说学会长大的第一件事，
就是背叛自己的童年梦想，
可也有人，一直拖延长大，
不愿从自己的梦中醒来，
这个人，是王家卫。
壹
1958年，一个叫王家卫的孩子，
在上海滩呱呱坠地。
父亲是海员，社团背景。
外公是著名的园林设计师，
上海法租界的花园，
都以请到他外公设计为荣。
打小，父母就培养他的审美能力，
把他放在外公身边接受熏陶。
父母也已经替他规划好了人生蓝图：
"成为跟外公一样伟大的设计师。"
五岁那年，他随父母移居香港。
而这次移居，彻底改变了他的人生轨迹。
他学粤语拖拖拉拉，直到13岁才会说。
"我只会说上海话，
没有朋友，每天都是独自一个人。"
为了排遣他的孤独，
母亲只好经常带他去看电影。
看完电影回家，每每经过一个"重庆大厦"，
母亲就会说："那个地方太复杂，你不能进去。"
此时任谁都不会想到——
20多年后，他进入这个童年禁区，
带着影帝、歌后，偷拍了《重庆森林》，
获得四座金像奖。
▲ 童年的王家卫和家人
贰
有一年，王家卫看了电影《法外之徒》，
他的眼里，一下燃起了火苗。
"我要成为戈达尔这样的导演。"
母亲笑得乐不可支："你就省省吧！"
当时的王家卫如何回应不得而知，
或可把《东邪西毒》中的一句台词视为王家卫跨越时空的回应：
"每个人都会坚持自己的信念，
在别人来看是浪费时间，她却觉得很重要。"
从此，琢磨电影占据了他大部分时间。
他会带着录音机到电影院，
边看电影边录下自己的观感，
同时记下电影的精彩对白，
回家后又重写一次。
一次数学课，老师走到王家卫课桌前，
拿起他的笔记本："这是什么？"
"你的课太无聊，这是我写的电影剧本。"
老师把笔记本一摔："出去！"
▲ 青年时代的王家卫
叁
考大学，王家卫要报考导演系。
父母给他两个选择：
第一个：继承外祖父的职业，成为设计师。
第二个：报考导演系，自己挣钱上学。
"那时的香港不像现在可以随便打工。"
不得已，
他只能报考香港理工大学平面设计系。
但事实证明，这是王家卫的一次暗度陈仓——
两年后，王家卫放弃学业，
偷偷报考了TVB第一期编导培训班，
培训结束，被安排了助理编导职位。
王家卫很卖力，
一个人负责了几乎所有剧集的琐碎事。
那时制作费极低，身心疲倦又常遭责骂，
王家卫活得甚至比杂工还卑微：
"在当时，没有任何证据显示，
我有机会成为导演。"
肆
一年后，王家卫选择离开TVB，
加入当年最牛的新艺城影业，当编剧。
几个月后的一天，新艺城的老板黄百鸣，
突然发现，公司有个叫"王家卫"的编剧，
从来不到公司上班，
也从来没给公司交过剧本，
但是薪水照领不误，
已经持续了好几个月。
打电话询问负责他那组的郑则仕，
郑则仕也很郁闷：
"对呀！我们现在整组人还在等他的剧本。"
黄百鸣让人把王家卫找来，
让他解释不上班不交稿的原因，
王家卫气定神闲地说：
"我需要安静，不被打扰，
我要写出一个伟大的剧本。"
"兄弟，坐在你面前的不是制衣厂老板，
我也是编剧！
黄百鸣简直要气得笑了出来，
"你要知道，《搭错车》用了48小时，
《灵气逼人》写了72小时，甚至破全香港票房纪录的《最佳拍档》也不过写了7天。
你浪费了几个月居然一个字也写不出来。
限你两个星期，赶快把剧本交出来。"
就这样，王家卫还是又拖了一个月，
剧本才交了出来。
黄百鸣问郑则仕剧本怎样？
郑则仕回答：废纸一堆。
"炒了他。"
前脚离开新艺城，
后脚王家卫又去了永佳电影公司，仍是编剧。
结果，一个喜剧剧本又拖了9个月，
交稿时，老板说：
"我们都已经拍完，在拍续集了。"
王家卫又被炒了。
伍
还好，最窘迫的时候，
王家卫认识了刘镇伟。
刘镇伟把他介绍给影之杰电影公司，
老板邓光荣很犹豫：
"我听说他不会写剧本，被炒了几次鱿鱼。"
刘镇伟拍着胸脯，说：
"大佬，信我啦，他行的。"
邓光荣抱着怀疑的态度同意了。
许是吃一堑长一智，也是不能辜负好友的力荐，
王家卫一改拖延毛病，
很快写出一部黑帮片《江湖龙虎斗》，
票房1500多万港元。
邓光荣拍拍他的肩膀："不错。"
趁热打铁，王家卫又写了一部黑帮片，
说服邓光荣投资，
找到了正当红的刘德华主演。
结果，再次大赚。
这部电影的名字叫《旺角卡门》，
口碑与票房齐飞，获得九项金像奖提名。
整个电影圈都在说："这个导演有前途。"
后来发生的事证明，面对王家卫的拖延症，
人们还是想象得太天真。
陆
趁势而上，
王家卫又向邓光荣讲了两个故事，
希望邓老板投资拍成上下集。
他讲得生动无比，
邓老板听得热血沸腾，当即拍出4000万港币，
请来当时的六大当红偶像——
张国荣、梁朝伟、刘德华、张学友、刘嘉玲、张曼玉。
但是，王家卫其实并没有完全准备好，
甚至没有一个完整的剧本，
剧本是一边拍一边从零写起。
结果，才拍完上集（《阿飞正传》）就耗费了3000多万，导致预算严重超支。
可已经上了王家卫这艘贼船，
邓光荣只能打碎牙和血吞了。
待到上映，《阿飞正传》正面对阵的是周星驰的《赌侠》，票房惨败，不到两星期就惨淡下线，
1000万港元都未达到。
邓光荣急火攻心，被连夜送进医院打点滴。
没过两年，公司破产，退出影视圈。
整个电影圈都在说："这个导演不能碰。"
王晶拿王家卫开涮："王家卫饿死老板。"
▲ 王家卫和好友刘镇伟
柒
写剧本拖延，被炒鱿鱼。
拍片拖延，票房没保证，投资公司倒闭。
整个香港电影圈几乎"封杀"了王家卫，
没人敢用他。
"如果失败之后还能呼吸，
那就不要心灰意冷，再艰难也要振作。
坚持虽然很累，但放弃可能是终生的隐痛。
很多改变就在于我们下一秒的忍耐。"
他不相信电影只有一条路可以走，
"我要自己制作自己发行。"
于是，他和刘镇伟搭伙，成立了泽东电影公司。
他写剧本，刘镇伟出去筹钱。
拍个什么题材的片子呢？
当时徐克的武侠片《东方不败》火了。
两人一合计，请林青霞，拍武侠。
刘镇伟跟投资方谈，
第一笔投资很快就到了。
未料，王家卫的拖延症再次发作，
原计划三个月拍完，可拍到刚一个月，
王家卫竟全部把剧本作废，全部推倒重来。
刘镇伟一看，简直要气疯了：
"哥哥，你这么干不行啊。"
这时，投资方下了军令状，最后通牒：
"不管用什么方法，要赶上贺岁档！"
两人连夜开紧急会议，
王家卫接着写原来的剧本。
刘镇伟带着原班人马，现编一部新电影。
最后，刘镇伟的《东成西就》一个月拍完，
票房大捷。
王家卫的《东邪西毒》拍了两年，
票房惨不忍睹。
不过，此片获得了香港电影评论学会大奖最佳影片，张国荣一举拿下最佳男主角。
自此香港电影圈流传开这句话：
"拿奖找王家卫，赚钱找刘镇伟。"
▲ 《东邪西毒》剧照
捌
那时，很多人不懂王家卫如此任性的拖延，
放着挣钱的商业片不去拍，
为什么一直跟自己较劲？
其实在他第一次执导的《旺角卡门》中，
他已借主角说出了答案：
我宁愿做一天的英雄，
也不要成世做条虫。
他已经向人们证明了自己在商业片的能力，
现在他想证明的是自己儿时那个被妈妈嘲笑的梦想。
如果说长大是背叛自己儿时梦想的过程，
王家卫一直在拖延长大。
王家卫曾说："要拍所谓的商业电影，我行。
但是按照这样的标准拍下去，
我顶多是一个优秀导演，
而不是独一无二的导演。"
他没有小目标，他的拖延，
其实是一种延迟满足感，
因为他有更大的目标。
玖
更大的目标，意味着更夸张的拖延。
《2046》拍摄长达五年。
《一代宗师》，甚至被调侃为"一代失踪"--
筹备13年，拍摄又历经3年。
有人问：这么长时间里，你在干什么？
"我在想怎么把民国武林打造出来，
要足够地理解造型、衣服、生活习惯，
北方人吃什么，南方人吃什么，
一个月赚多少钱，花多少钱……
做不好功课，我舍不得拍摄。"
拍戏时，编剧怕他。
每一场，即使已经写好了剧本，
画完了分镜，可一到了现场，
王家卫还是会翻来覆去地折腾。
每次拍片，邹静之都紧张得要死：
"王导随时随地都会推翻刚写好的，
问有没有什么更好的想法。
我不知为此揪掉了多少头发。
给他写剧本耗费十倍精力时间。"
不管是表演、服装、对白、调色、音效，
甚至是当地的空气、景象、节奏，
都一定要符合他的要求才行。
直到他说："哎，这个感觉对了！"
所有人都在抱怨，他拍摄太拖延，
"就是不管三七二十一，建了组打草稿，
拍了两个月可以不要，管你挣钱不挣钱，
管你演员骂不骂，管你对得起对不起谁，
我就是要这口。"
然而王家卫说："我没觉得拖延，我是仔细，我比很多人都快。"
《一代宗师》上映，获得奥斯卡三项提名。
对王家卫来说，做电影和做人一样，
要有自己的节奏。
一部电影从开始到最终完成，
每一帧每一秒都要做到极致。
▲ 梁朝伟和王家卫
拾
王家卫的拖延还表现在：不断的NG及NG。
"既然喜欢拍电影，
所以每一个细节都要做到精彩绝伦。"
拍《阿飞正传》时，拍梁朝伟吃个梨，
拍了27次。
王家卫一直跟梁朝伟说：
"不行、不行，重来、重来。
你以为演电视剧呢，把你那套收起来。"
梁朝伟大受打击，回家就拖地，
一边拖一边哭，足足哭了一个礼拜。
然后，跑去问王家卫：
"我是不是真的那么差？"
张学友演一个举头表情，做了60多次。
最后，王家卫说了一句"算了"，便离开了。
张学友"心里非常不舒服"，从此分道扬镳。
有人问：你可以NG很多很多次，直到演员崩溃？
王家卫：对，直到他们崩溃。
在王家卫心里，电影的标准不能降低，
所有人员和工作都要到达目标。
拾壹
为了拍好电影，他绝不会有任何妥协，
不管对方是哪位大腕。
拍《春光乍泄》时，
邀请张国荣去阿根廷拍戏。
等了三个星期没开工，张国荣每天都会腹泻。
头一天，两人本已研究好怎么拍，
但他一觉醒来，
把没拍的和已拍的都否定了，
全部都要重拍，而且每次都这样。
有一天，张国荣终于忍无可忍，大骂：
"我跟家卫多年交情，他实在太过分了。"
两人就此闹翻，再没有合作过。
杜可风在《春光乍泄》摄影手记中说：
"剧组的每个人都很羡慕张国荣，
每个人都待不下去了想走，
但是每个人都做不了张国荣。"
拍《一代宗师》时，
有场十分钟的戏"雨夜对决"，
梁朝伟每天晚上7点开始，泡在水里，
到早上七点不断NG，连续了30个通宵。
梁朝伟跑去跟王家卫说：导演我不行了。
王家卫不管，接着拍。
"后来，照X光，是气管炎，
在床上躺了5天。"
王家卫觉得为了电影，
这一切都是理所当然的。
大家最重的是人情，最怕负的是义气；
王家卫最重的是电影，最怕负的是戏。
▲ 《花样年华》剧照
拾贰
但这些被王家卫得罪的人，
总会在某些时候特别怀念他。
因为在王家卫的电影里，
他们塑造了一生最经典的桥段：
《花样年华》里，
张曼玉穿着旗袍和梁朝伟在楼梯间的相遇。
《春光乍泄》里，张国荣那段独舞。
《重庆森林》里，
王菲在咖啡店边工作边听摇滚的样子。
《一代宗师》里，梁朝伟雨中打斗的场景。
在王家卫的电影里，他们大放异彩。
梁朝伟在其他人的片子里也抽烟，
张国荣在其他人的片子里也跳舞，
但只有在王家卫的电影里，
才能把烟抽得这么有格调，
把舞跳得这般妖娆。
在他的电影里，
一个镜头拍上百次是常事便饭。
为了拍好每个镜头，
他不惜任何代价榨干演员。
他宁愿得罪投资人、演员，
但不愿辜负他的梦。
▲ 王家卫和太太陈以靳
拾叁
所有人都会抱怨王家卫的拖延症。
唯有一人懂他，一直在身边支持他。
这个人的名字，
永远出现在演职员表上第一位，
她，就是陈以靳。
王家卫和陈以靳在TVB相识，
当时她是TVB监制，
两人经常在一起讨论电影。
王家卫当时籍籍无名，前途未卜。
陈以靳家境殷实，事业有成。
但陈以靳不顾家人反对，
主动向王家卫求婚。
很多年后，陈以靳讲述了这么一个场景：
婚后，一个夏夜，停电。
王家卫拿着手稿，躲进了浴缸中。
未久，陈以靳推开浴室门，
发现劳累过度的王家卫睡着了，
身边，撒了一地凌乱的手稿。
王家卫曾说：
"电影是第一个梦，也是最后一个梦。"
这个梦，他一直不急于醒来。
END
▼
· 有一种爱叫点赞 ·
欢迎转发朋友圈。
公号转载须经授权，并不得用于微信外平台。
法律顾问 | 重庆沁山律师事务所