战胜抑郁：先找到自己, 再去处理和世界的关系

对我来说，最难的事情，可能是重新开始。

重新开始写作，写作是一个特别能使我找到平衡的状态，把脑子里不断加塞的想法，释放在文字里，去梳理自己凌乱的想法，找到令我困惑的本质，跟自己对话，讲一些不需要被修饰的话，在写作里找到自己，不需要带着别人的目光，别人的想法，不需要小心翼翼。

但这个开始并不容易，8月开始写作，坚持了两个月，从10月开始自我放弃，理由是太忙了，其实并没有，挤一点时间，我还是有的，但我没有行动。这对我来说并不容易，我发现自己过于去在意外界的东西，不管是人还是别的什么。

在一段时间里面，我很害怕被别人催促的感觉，我尽量去达到这种状态，不想被人催促的状态，因为我有严重的拖延症，比如总是迟到，这常常让我尴尬，我其实特别特别害怕迟到，因为这给我带来了很大的困扰。会给别人造成非常不好的印象，会让我自己变得很累，也会图生出很多由迟到带来的风险，甚至于威胁到自己的人生安全。我在努力去改变这种状态，但我发现这跟我的生活状态是相关的，当我的生活乱作一团，我变得很累，我的睡眠总是不好，导致我贪恋于早晨的一点时光，日复一日，恶性循环。

这需要我做很大的改变，改变我的生活状态，精神状态，找回平衡的状态。

所以对于写作也是这样，因为害怕被催促的感觉，甚至于害怕来自自己责任心的缺失，最坏的状态变成了完完全全的放弃，我放弃了这件事情，便拜托了那种还有事情没做的感觉，甚至于心里不再愧疚，渐渐遗忘。

但逃避不是正确的方法，因为我需要的，是整个生活的平衡感，任何一个决定都有可能打乱我好不容易建立起来的平衡。没有安全感，患得患失。

再次经历了长达半个月的混乱状态里，我还是决定要重新开始，开始写作，这是惟一一个让我觉得安全的沟通方式，因为我面对的倾听者是我自己，仅此而已。没有人比我自己更懂我想要什么，没有人感受得到我在经历什么挣扎，没有人明白我心里的压力是什么。

我极度地需要私人空间，不管是现实空间还是思想的空间。接受不了别人的入侵，突然闯进来，或是想要改变我的想法，如果我做了什么，让人一直以为我在服从，我在接受，那可能是假装的，暂时的，让我适应社会的本能而已。

所以不管心里有什么事情，在跟人沟通的时候，我总会后怕，对自己说过的话感到后怕，对自己做过的事情感到后怕。大概是太过于在意别人的想法，对自己的看法，对自己的评价，太在意一种虚假的印象。那些印象并没有让我好过几分，因为辛苦积累起来的，会被自己轻易推翻掉。

或许我需要的平衡仅仅是自我满足，不建立在任何一个人身上，你得找到自己，明白怎样才会让自己感到轻松，感到放心，不惧怕，不再整夜整夜地做恶梦，不再失眠睡不着，不再漫无目的地熬夜，不再赖床和拖延，才有办法去顾及别人的感受。

任何的一种愿望，都没有实现自己的愿望来得有意义。以前，我总是寄希望于别人身上，过度去依赖别人。过度去在意别人的想法，会第一时间想到，他喜欢什么，他想去哪里，他想做什么。最后明白，这些都没有意义，我并不能理解他到底想要什么，不管我做了什么，对方都不会感谢你，反而觉得你太过自作多情。

所以当我突然发现身边有这样的人的时候，我才明白过来，我为什么会特别留心。因为太像了，以至于让自己忍不住想要对这样的人好一点，就像是从前感受不到的回应，我想给别人一点回应，来作为对从前的自己的弥补。

当我做出这种改变的事情，对我来说也是特别特别地难，我常常问别人，我要怎么样才能不感到孤独，怎么样才能接纳我只有自己一个人的事实。接纳和拒绝对我来说都是一件特别困难的事情，我拒绝不了别人，也接纳不了自己。因为每个选择，都会让我陷入，我一个人在，我就很孤独的困境。

但事实上没有人能理解你，也许这句话是说给我自己听的，我偏执地认为，没有人可以理解我。我无法接受一个负能量的人，在我左右，传递给我负能量，我也没有办法做这样的人，我确实充满负能量，但我从来不说出来，不表现出来，我害怕传递给别人，害怕倾诉和求助。

因为我总是在推翻自己，“我做得够多了，就这样吧”，“不，我根本没有努力，我怎么这么没用”；“我真的受够了，赶快离开吧”，“不，事情还没到这种地步，我不能这么草率”；“他是认可我的，我应该感到高兴”，“不，这只是新鲜感，他会对我感到厌烦的”。

这种自我怀疑，让我很受伤。我没有办法把这些事实告诉任何人，包括身边看起来最亲近的人。我以为我很信任我身边的每个人，但其实并没有，我总在担心那些虚幻的后果。比如我的母亲，我能够轻松地跟她开玩笑，但我没办法告诉她，“妈妈，我在北京过得并不开心”，她一定会特别担心，我要的不是她的焦虑，而是一句鼓励，但我能猜到我得不到这样的鼓励，我不信任她懂我，不相信她明白我想要什么。所以我选择不告诉她。

比如我的男友，我可以在见面的时候去拥抱他，可以觉得身边有依靠，觉得很安心，觉得自己很安全。但一旦离开了有他的环境，我便不再信任他，他总是不怎么联系我，这让我感觉到冷淡，让我依然感觉孤独，尽管我们在同一个城市，但我总觉得我离他特别远，因为我不能轻易去找他，而他从来也不主动来找我。这让我感到沮丧。另一个让我感到害怕的理由，我害怕他无端的消极和暴戾的脾气，这让我战战兢兢，我的心理承受能力曾因为这些事情一度变得很崩溃，一旦到了这种环境里面，我唯一的表达方式就是哭泣，我并不想哭泣，因为我知道那样非常狼狈，但我忍不住，我根本控制不了自己的情绪，这真是一件特别特别糟糕的事情。

比如我的朋友，我可以随时找他们聊天，但他们有自己的生活，我不能对任何一个朋友任性，不能把自己的消极带给他们，我尝试过倾诉，以吐槽的方式，但我常常在事后会后悔。因为有的情绪是暂时的，而我的宣泄，会让我的朋友时刻提醒我，我状态不好，我感情不顺。我可能不太能信任他们，可以接受这些负能量，因为我不希望自己不喜欢的那个自己出现在他们眼前，轻易戳破我苦心经营的美好的幻想。

我总能知道自己到底在烦恼什么，但是当烦恼来临的时候，我又会失去理智。我会因为小小的一件事情，难过得喘不过气来，特别想大哭一场，释放心里的压力。

但我不能做这样的事情，我只能偷偷地，躲在黑暗里释放这些情绪，当我要重新融入这个世界，我必须摸一把眼泪，笑着说，没事，我今天感冒了。

但是文字，可以将这一切都记录下来。让我知道最近有多么不开心，让我知道我在不开心什么。把那些不开心的东西，写在文字里，而不是装在脑子里，也许就会好多了吧。