抑郁症――困兽笼中
他是一个典型的中度抑郁症患者。
我第一次见到他时，他正在自己昏暗的小房间里焦躁地走动，像一只笼中的困兽。
在此前和此后很长一段时间里，他一直不相信或者不接受自己得了抑郁症。而从他妻子的叙述判断，这确定无疑；我去看他的主要目的，是帮助他接受这个严峻现实，老老实实去看病。
他是一个高级知识分子，博士，在一家研究机构供职。尽管如此，当大脑被病魔侵袭时，他的思维仍然如弱智般单一，行为如孩童般幼稚。
所幸他病情单一，也不严重，接受治疗后，一个月便痊愈了。但他这个病例，仍有很大的价值，具体说明了一个抑郁症患者，思维和认知是如何被疾病扭曲，从而变得自卑、自责、悲观、绝望。
在他患病和治疗期间，我嘱咐她的妻子，不要怕麻烦，每天记载他的思维、行为和服药后的反应。这一方面有利于他的治疗，另一方面可以给其他患者以信心。
感谢他的妻子，按我的要求做了详细记录。征得她同意，我稍作整理，陈列如下。
就医之前
【第四日·看不到前景】
他依然情绪低落，从早到晚拉着我问：“你为什么每天这么开心，难道你看
不到眼前的困难吗？这个家已经没法运转了，我们现在面临的是生死存亡的问题。”（他所谓“生死存亡”，是指在北京生活养娃经济压力大，这也是最初击垮他的一大压力源）
他屡屡说：“我走在大街上，觉得每个人都过得比我好。”
【第三日·“她是罪魁祸首！”】
他昨天又陷入“不知该做什么”的焦虑中，让我给他布置任务。我让他把婴儿床拼装一下。装的时候，他一块板子没拿稳，重重地摔在地上。在旁边大床上玩耍的宝宝吓得哇哇大哭。听到哭声，他更加心烦意乱，冲着宝宝吼：“哭什么哭，你除了哭还会什么！怎么这么娇气！”
我把他拉到一边讲道理，他说自己都懂，就是克制不住情绪。“我现在很恨
她（宝宝），就是她把我们害成这样的。”
【第二日·“我骗了大家！”】
今天中午，他在我的鼓励下去洗了个澡（不记得他几天没洗澡了）。中午尝试着工作，但对着电脑坐了不到半小时，就又崩溃了。
“我们不要在北京苦撑下去了，回老家吧。就算治好了病，我也写不出那些文章。我失业了，没有薪水，靠你一个人的工资我们在北京根本活不下去。”
“你要相信我对自己的判断。我是意识到自己能力不足，才生病的。我对你说这番话时，是理智和清醒的，没有认知扭曲。我们应该早几年就想到这个结局。”
我说：“你能力不足？那你的同事为什么都夸你？”
他苦着脸说：“那是他们不真正了解我，被我的表象骗了。”
【第一日·“生活是一盘死棋”】
他一方面对治疗持悲观态度，另一方面觉得即便治好了，自己的生活也是一盘死棋。
“如果我看好了病，还是这样懒惰，没有责任感怎么办？我还是不能工作怎么办？”
尽管我各种开导解释各种规劝，他还是会隔一两个小时问我一次同样的问题。
“我以前就是太随性了，把时间都浪费在这些无用的事上，才会落得现在一事无成。”
“我想马上辞职回老家。就算治好
了，我们也没法在北京生活下去了。”
就医之后
【第一日】
服药后，疑似副作用有恶心、嗳气、呕吐、乏力症状。
对于治疗，他一直在坚持与放弃之间徘徊，几次跟我提出想停药。
【第二日】
他昏昏沉沉，说话有气无力，几乎在床上躺了一整天。我劝了一个小时，他才肯吃晚饭。自述感觉比原来差，失去生活动力，外加视力模糊。
补充睡眠情况：昨晚10点睡，半夜醒了一次，之后再次入睡，今天早上6点醒的。
【第三日】
已没有第二天恶心、呕吐的症状，除了眼睛无法对焦、看东西费力，身体没有其他不适。感觉睡眠质量比第一天
好，中间醒一次后继续入睡，早上6点半起床。总共睡了不到8小时。
【第四日】
晚上没睡好，凌晨3点醒后就再没睡着。感觉头很重，白天除了吃饭上厕所，其他时间都躺着。
今天开始加药，早上有那么几分钟心情阴转晴。
【第五日】
加药第一天，没有太多不适感。视觉有所好转，能看清近处物品，看远处景物还是有重影。
下午在我的鼓励下，他居然肯出门散步，走了一个多小时。
晚上睡觉前，我翻出手机里的照片给他看，回忆旧时光，他很开心，好像回到从前。这是两三个月来，我第一次
看到他发自内心的笑。
但晚上又没睡好，3点醒后就再没睡着。
【第六日】
早上散步一小时。偶有快乐的感觉，但转瞬即逝。
情绪起起落落，跟和尚念经似的反复问我：“如果不好怎么办？你怎么知道一定会好？什么时候可以停药？我能不能只吃安眠药？”
晚上从10点睡到4点。
【第七日】
早饭后散步一小时。上午他精神还蛮紧张的，到了下午便渐渐放松下来。当时我突然觉得肚子饿，于是拉着他下楼觅食，他提议吃煎饼果子。这算是巨大进步啊！要在平时，他肯定不在状态，
或是在我耳边碎碎念要停药什么的。
热腾腾的煎饼刚到手，他一把抢过去咬了一大口。我们还吃了久违的驴肉火烧，他由此忆起孩子出生前的生活。
下午过后，他基本没什么焦虑情绪。
但晚上睡眠还是不好，3点醒。他已经连续四天凌晨三四点醒来。
【第八日】
今天继续出门散步。重影没那么严重了。保姆休假，他精神头儿不错，帮
我一起带宝宝。下午还饶有兴致地看了会儿电视。
晚上9点多，他突然兴奋地跑过来跟我说：“我躺在床上把过去那些困扰我的事又想了一遍，好像也不是那么糟糕。我突然很想看晚上10点的直播球赛。这是不是说明我好了？”
第九日】
今天没什么特别的变化，昨天的好状态没能持续。早上出门散步，我特意观察他的步伐，还是蜗牛般慢。
【第十日】
他状态不错，早上悠然自得地浏览了新闻，下午照常散步、带宝宝，晚上看了场直播球赛。
睡眠：睡得很好，醒了两次，又都睡着了。早上起来感觉还没睡够。
【第十一日】
一家人在忙换保姆的事，他一遇到类似具体的事情或变动，就会心烦意乱。
他比较困惑的是，现在虽然已不焦虑，但也高兴不起来。他试着在纸上列出每天困扰他的事和令他开心的事，但没太大效果。
【第十二日】
开始考虑孩子以后上幼儿园、小学的问题，觉得毫无头绪。
我告诉他，不用想太远，为未来一两年做好准备就够了。
【第十三日】
几乎完全恢复正常，说话做事坚决果断，不犹豫。
朋友的日记就到这里。所谓“好了伤疤忘了痛”，病一好，就不想记了。
不过，还是为她高兴！祝患者坚持治疗，直到彻底康复。
这个病例的意义在于告诉人们：抑郁症只要正确诊断，坚持治疗，并不难治好。一场大梦，体验另一种人生而已！