“哈佛毕业演讲中国第一人”何江丨中国人太容易在教育上产生焦虑感了

大约一个星期前，我收到何江发来的一条长长的微信。

大意是：我最近出了本书，但只有家乡一些的媒体在报道，你能通过你的渠道，帮忙发个简讯什么的，介绍下这本书么？

我这才想起，此前接连几天，他的朋友圈和我们一个共同友人（前同事，我之前也是通过这位友人要到他的微信）的朋友圈，都是他在长沙接受各媒体采访的照片。

其实一开始，我是拒绝的。

从新闻角度来说，距他成为登上哈佛大学毕业典礼演讲台首位中国人已经一年多了，“何江”这个名字重归陌生，虽然他特意强调了“新闻性”三个字。

我的好奇心在重读微信内容后被勾起了。

他说这本书不是描写他个人奋斗的励志鸡汤文，动笔时间远早于哈佛毕业典礼演讲，他想通过这本书记录乡村30年间的变迁……

作为一位出身乡村的媒体人，我对近些年各种农村话题有些厌倦。我想知道他怎么看待“寒门难出贵子”问题，怎么看待贴在身上的“农村”标签；我想看看，他笔下的中国乡村，跟美国人何伟写的《江村》，跟中国人梁鸿写的《中国在梁庄》，有什么不一样……

说实话，读完书后有点小失望，很个体化的故事。

跟他聊微信的过程中，我能感受到他的矛盾。一方面，他不希望被过多的强调农村属性，另一方面，如果不是农村、哈佛这样的字眼，又有谁会关注他的故事？

但很多时候，我们不都是这样么？

文丨昌老师

外事儿（微信ID：xjb-waishier）：为什么想要要写这本书？

何 江：当时开始写的时候，一是因为和尼尔·弗格森教授（哈佛大学历史学教授）的谈话，他觉得我从中国乡村到美国的经历很像一个“快进版的工业革命”。那么透过个体的故事记录下这段历程，便会很有意义。另外，我自己从乡村长大，觉得很有必要将这段即将逝去的生活记录下来。

这本书不仅仅是我自己的个人经历，同时又是关于家庭，关于我所成长乡村的传记。

外事儿：你说想通过这本书把逝去的生活记录下来，我也有类似的感受。这些年，每次回家，都感觉家乡在变化，熟悉又陌生，感觉很复杂。你怎么看待这种变化？

何 江：是呢，我其实对这些变化也有一种很复杂的情感。

一方面，农村的物质条件和资源比城市要差，看到乡村这些年在物质层面逐渐变得好了，心里挺高兴的。另一方面，我觉得乡村，或者说乡情，逐渐地消失了，人情也淡漠了很多。小时候，大家在一起聊天、劳作，感觉都特别好玩，逢年过节串门的也多。现在，大部分年轻人出去打工了，即便年底回去，大家见得少，碰到了，能说上话的人也少，都是在刷微信、看手机。

那种简简单单的乡村生活很难再回去了，我常常会回忆起那段时光。

外事儿：一个老生常谈的问题，你怎么看“寒门难出贵子”？

何 江：这个问题的确在近几年内讨论越来越多了。背后我觉得是有好几个因素：

首先，虽说现在城乡家庭对教育都很重视，但城市的资源更多、投入更大，很容易把差距拉开，造成底层的学子想通过教育上升越发艰难。另外，这些年中国阶层固化的问题比之前也严重些了，资源少的地方的学子很难通过自己的努力往上走。

前段时间在国内，我被问得最多的就是教育问题了，学生、老师、家长都有。

不仅在长沙这样的二线城市，一线城市如北京上海也是如此。这种焦虑感在中产阶级中越来越强烈，包括现在小孩很早就报各种补习班、兴趣班，之前上海升幼儿园还要考家长。大家都很愿意给子女教育做投资，但竞争很大、资源很少，很容易产生焦虑感。

外事儿：就你的观察，美国存在这方面的问题吗？差距大吗？

何 江：教育不公平问题在美国同样也存在，精英和底层的差距非常大。在美国初、中等教育阶段，来自教育资源差州的学生，在各方面表现比那些好的州（譬如马萨诸塞州），要差很多。这个差距和不均衡同样导致了美国的阶层的固化，这也是为什么这几年美国人不常提起“美国梦”的原因。

不过，美国是个多元化的国家，个人价值的体现和实现形式也很多元化。有些人即便不通过教育，也能利用一些其他方式实现自己的价值。

对比而言，中国人更加注重通过教育实现这种价值。我们从小就被拉来和其他人比较，比来比去，很容易导致一个单一化的衡量标准。这也是为什么我们有时候在判断一个人是否出色时，会用薪水是否高来衡量。

我其实希望看到一个更加多元化的衡量标准，让每个人在自己的行业和领域发挥出最大的价值，并得到其他人的认可。这样，家庭对子女的教育也会逐渐差异化和个性化，大家就不用那么挤着去报同一个班，进同一所名校，对教育资源稀缺的焦虑感也会减少。

外事儿：但在目前环境下，很难实现吧？比如企业在招聘时，或明或暗指定要求某某大学的。

何 江：是的，这些标准或者门槛能够帮公司招到一大批很好的员工，但是同样也有可能把一批很优秀的人筛掉了。

外事儿：而且，如果没有教育，没有高考，你也不可能会走上现在这条路。

何 江：我有时候也会感慨，如果没有高考，我可能后来到不了哈佛。因为自己通过这条路走出去了，然后回过头来看，每一步其实都走得很艰难，我才特别想把自己当时在乡下的经历写出来，让更多不了解乡村或者底层的人透过这些故事，看到当时的状况。

外事儿：但你的经历不可复制。

何 江：嗯，我在书里特地写了我弟弟那一章。他是家里的第二个孩子，高考失利过，背后也很艰辛，但庆幸最后也还是走出去了。他的故事可能更像很多从农村走出来大学生的样板。

外事儿：你介意大家在谈论你的时候，特别强调“农村”这个标签吗？

何 江：我其实不太希望老是被贴上这个标签，但也很无奈，因为大家一提到我，就会提到这个标签。

在之前我又被媒体问到过对这个问题的看法，我当时是这么回答的：我认为对任何一个人都不应该用标签去定义他。一个人应该首先认知自己作为一个独立的存在。只有认清楚自己的价值，才不会被这个标签所局限。可能很多人会因为“农村”、“哈佛”这样的标签而忽略我的本职工作其实是生物科研，但又有人以为科研人员只会埋头研究。但其实每个人都有一些独特的成长经历。

外事儿：最近几年农村话题突然火了起来，比如每年年后的各种“返乡笔记”。你有没有觉得，包括你自己在内，其实都有点在消费农村？

何 江：我读过类似的“返乡笔记”。都市里面的人对乡村很多刻板印象，不少“笔记”虽说一定程度呈现了近年来的乡村状况，但并没有把乡村最真实的状态还原。

我当时在写这本书时其实考虑过这个问题，我觉得，不论处在怎样的环境里，每个人都是有各自故事的鲜活个体。乡村虽然物质上还比较欠缺，但每个人都有他们自己的有趣人生，值得不了解这群人的读者来了解。也因此，我更多的是以白描式的写法，在勾勒当时的生活状况，而不加多少评论。

外事儿：8月，有美国媒体报道说，包括哈佛在内的很多美国名校，在招生时歧视亚裔，美国司法部也介入调查了。你怎么看？

何 江：有见过这个新闻。哈佛的招生标准很是模糊，从招生结果来看，很多很优秀的亚裔学生并没被录取，但这背后是不是存在歧视，我不是特别了解。哈佛在招本科生的时候，经常会以评判一个人是否有潜力作为标准。但这个评判标准让人感觉很主观，对亚裔学生来说经常摸不透。

外事儿：我们换个轻松点的话题，聊聊你的研究吧。

何 江：我目前在麻省理工进行博士后研究。主要从事两方面的工作：一是人造微型肝脏，以及利用这些肝脏来研究肝脏疾病譬如肝炎疟疾的发病机理；二是癌症的早期检测。

外事儿：我个人对第二项目研究比较感兴趣。这项技术应用到医学上还需要多久？

何 江：我们实验室已有同事在去年把这项技术转化出去，进行创业了。目前在美国波士顿招病人进行临床实验。

外事儿（微信ID：xjb-waishier）：最后再问一个你可能被问到很多次的话题，有没有想过回国发展？

何 江：现在其实还没有特别具体的计划，因为做博士后的时间还很短，后期的计划得看科研课题的进展。这几年我和国内大学，科研机构的交流比较多，不论在什么阶段，应该都会保持一个紧密的合作交流关系。

往 期 精 选