做护士的母亲们：她先是护士，然后才是母亲

卫健委数据显示，我国护士总数超过400万。如果说医生在探索整个生命健康的天花板，那护士就是在为生命夯实最坚固的基础。

在外界看来，医护工作者高薪、稳定，但几乎没人去深入调查过他们的生活状态。刨除工作压力大、晋升难、猝死、暴力伤医…他们也在承受着许多来自生活的压力。护士服下的她们，也是有家庭、有孩子的普通人。在儿童医院四名护士的身上，护士和母亲，有一种奇妙的融合。

七点半到九点的儿童医院门诊大厅，是一天当中的高峰期，排队扫码和测量体温的队伍向外延伸出去，一个瘦弱的身影被人头攒动的家长吞没。

她叫陈娟，30岁，今年是她当护士的第十年。

这样的画面每天都在上演。“一上午要看八百多个号。”也就意味着，陈娟要在三四个小时内，不停重复地问着：孩子发不发烧，咳嗽吗，什么时候咳嗽的，有没有去过外地。

在这里，她见过各种各样的妈妈，伴随着上上下下的脚步声，没有人有一点要暂停的意思。

有人慌张地问询、有人焦急地催促、还有人呵斥和指责，“做了妈妈之后，才更懂那些焦急看病的家长。好像变得更温柔了。”尤其是面对孩子，陈娟更是轻声细语。

抵触，是孩子们最普遍的情绪，更多的，是不适应的恐惧和啼哭，还有一些大孩子不分场合的喊叫。陈娟像对自己的宝宝那样，一边温柔、耐心地安抚他们的情绪，测量体温，一边暗中从面色、神情、生命体征来观察病情，来准确了解孩子的真实感受。

忙碌让她没有办法分神，一点儿想孩子的空隙都没有。几个月前，陈娟的孩子刚刚出生，现在，还处在哺乳期。她没法像别的妈妈一样享受安逸与呵护，甚至，整个上午都挤不出时间吸奶。

一天下来，小腿酸胀不已，她硬是熬着，等到人少了，她才坐下来歇会儿补充体力。

几个小时过去，门诊台的人流少了许多，陈娟又来到二级分诊台。“没有精力去照顾我的宝宝，只能请了阿姨。”陈娟摘下口罩，是一张素面朝天，略带疲倦的脸。她的宝宝，此刻也许正在睡熟。

还没来得及呼吸几口冬日的冷气，她又赶忙带上口罩，忙碌起来。

远处有个带着玩具的孩子，笑得极开心。跟在后面的，是他的妈妈。陈娟想着，“照顾好别人的宝宝，也很重要”。

病房和护理站之间的这条小道，唐霞每天都要来回走动上百次。这里的一切她都熟悉，右边是普通新生儿科，左边是NICU，18年了，她扎根在这里。

唐霞习惯了啼哭声。清晰有力的、和一些在二十多周就早早离开子宫诞生的婴儿，发出的微弱的声音混杂在一起，只要一响起，唐霞的脚步就不由地快了起来。

面前的是一个27周的早产女孩，她是那么轻，又那么小，透红的脚丫，强有力的心脏在跳动。注视着她，好像会不由得变得温柔起来。

唐霞快速洗手消毒，熟练地喂起了奶。她一边观察婴儿是否呛奶呕吐，一边还要竖起耳朵留意起其他小家伙的动静。最多的时候，唐霞要同时负责十几个婴儿。

每天喂8餐，定时定量，个别的小淘气胃口太好，没到时间吃奶就哭闹，有时候这边刚吃完，那边就要忙着换尿片，这边刚换好尿片，那边又要打营养液，孩子没有固定的作息，唐霞自然也没有。

在NICU，没有超强的记忆是不行的。哪一床需要配什么药，所用的药物剂量、微量注射泵的注入速度，唐霞的脑子里有精确的系统。这边推完了药，她又走到另一边，盯着心电监护仪是否有异常变化。

除了繁琐的日常，NICU还承担着新生儿转运的工作。一个电话打来，唐霞来不及多想，立马呼叫值班医生，迅速配合打开转运床架，准备出院救人。

唐霞天生就喜欢孩子。她说：“从憧憬他们的诞生，到照顾他们，我有一种成就感和使命感。”曾经她也遇到过没有抢救过来的孩子，“那是一个600g重的女婴，她走了我难过了好久，多可惜的一条生命。”

唐霞的丈夫是名医生，他们在这里相识相爱。唐霞有个刚上初一的儿子，她说会给孩子讲述病房里的种种，一些惊心动魄，一些死里逃生，还有更多的，是原本孱弱的生命是如何努力活下来的，唐霞很幸福，因为儿子说，我以我的妈妈为骄傲。

还未走近，王珏的大嗓门就从病房里传了出来。今年41岁的她，从输液室到急诊科、又到小儿外科，最终成为了一名省级骨科护理的专科护士。20年过去了，她似乎还和刚入职时一样，坚毅、热情。

病房里的几个孩子正聚精会神地跟着她做手部弯曲和伸展的练习，她一边卖力演示动作，一边透过厚厚的镜片去捕捉每个男孩儿的抓握力度。

这套手指保健操，是她入行后自己琢磨出来的，一百个患者，有一百种骨折的情况，怎么根据不同类型的骨折，设计不同的动作恢复，她有着一股钻研的劲儿。“就是想着法子，怎么让孩子尽快好起来！”

对付孩子，她是刚柔并济的。她说自己像个严厉的老师，督促他们休息，禁止他们玩手机，不自觉地声音就高了八度，最调皮的孩子也服服帖帖；可她又像个温柔的妈妈，一遍遍地叮嘱，不厌其烦，孩子们也愿意和她亲近。

有些家长心疼孩子，不忍心看他们在复健过程中抹泪叫喊，有的急起来还会冲着护士发火。往往在这个时候，王珏直来直去，绝不黏黏糊糊，欲言又止，她必须花时间慢慢说服家长相信他们。

只是对于自己的孩子，她却有些苦涩。“儿子九岁了，我没怎么管过，女儿六岁，她开始学跳舞了，每天回家训练都要大人在一旁辅助。”说到这里，她带着歉疚的语气：“我是个不称职的妈妈，我几乎没有接送孩子上下学过。”

身为科室里的带教老师，几乎每项工作都少不了她的参与，“每天等孩子睡了，可能还要忙工作，还要想想还有没有要传达的通知？今天的工作哪里做得不够？该如何改进？”想到孩子，她觉得自己很幸福，只是亏欠了他们许多。

明年，赵晓燕就满45岁了，从儿童医院1996年成立，她在这里整整呆了24年。

如果说新生儿科里常充满着喜悦和悸动，那SICU（外科系统的重症监护）里，常给人带来的是人世间最无奈又最难以启齿的情愫。因为在这里的孩子，常常更让人心疼。

“这是个双胞胎的早产儿，送来的时候腹胀严重，小肠整个扭了720度。”赵晓燕握住了她的手，眼里满满的心疼，“六七十公分的肠子都被切掉了”。刚开始每次只能喂2~3ml奶，现在每次可以吃到55ml，体重也明显增加了。

一看到赵晓燕走过来，“童童”（化名）就跃跃欲试地将手伸出去，紧紧攥住了她。一笑，咧开长了八颗小门牙的大嘴。他是个福利院的孩子，赵晓燕要做的，不仅仅是治病。陪着他，鼓励他，安慰他，给他从小就不曾拥有过的母爱。

因为SICU的孩子们病情特殊，这里的温度始终保持在24度左右。为了工作方便，赵晓燕和其他护士都衣着单薄，除了轮流吃饭上厕所，基本不外出。

这些年，在流水线一样的班次里，她为抢救成功，转入普通病房的孩子而欣慰，见证过她朝夕相处的孩子在生死线上的挣扎，也目睹过母子阴阳隔离的悲痛，常常忘记了自己也是一个普通的妈妈。

对于这里的每个孩子，病情如何变化、是什么样的性格、喜欢什么样的玩具、每天在什么时候会哭闹，她都记在心里。可她儿子的，她好像却有些模糊。有时候她觉得时间过得飞快，不知不觉，儿子已经高一了。

赵晓燕说，她错过了孩子的成长，可他现在也长大了。在SICU里的孩子们可能更需要她。

横跨两个系统的女性，她们是跟病人接触最多的人，也是所有医嘱执行的主力军，于她们而言，患者与孩子，都是她们的牵挂。

“半夜醒来不见妈妈大哭”“放学到医院找妈妈”“寒暑假被‘丢’到各个亲戚家”“过年过节，妈妈很少在家吃饭”…这些也许是她们身后最常听到的声音，但在她们的孩子眼中，妈妈是“闪着光环的”。

责任、忙碌、专注，支撑她们的究竟是什么呢？也许就是每一个习以为常的班次里的责任，面对每一名患者时抱有的爱与仁心。每个在生活中被忽略的细节被轻轻展开，有时再平常不过的一件事，都会让人热泪盈眶。

生与死，爱与愁，责任与家庭，每一天都在这里上演。当生命战线上的警报来临，她们先把护士作为第一要素，其次才是母亲。