“妈妈的命被交到了我手上…”35岁独生女一次次推翻自己
杭州人俞默（化名），35岁，她的妈妈65岁。今年5月份，俞默的妈妈突然被确诊肺癌，晚期。“妈妈生病后，我 一个人承担了很多选择，连哭的时间都没有。”
俞默结识了很多癌症患者的家属，她需要和他们抱团取暖。
“经历了才知道，家里有人患了癌症，家属更崩溃。就像我，我觉得我可能比我妈更痛苦。”
晴天霹雳，妈妈肺癌晚期
俞默是独生女，家境尚可。在今年5月份前，她的生活很安逸，按部就班的上班，父母身体健康，每隔一两周，她和老公会陪爸妈吃顿饭。结婚多年，他们一直没有要孩子，今年，小俩口准备备孕。
今年因为疫情，过完春节后，俞默差不多有两个月没回爸妈那里。
去年年底，俞妈妈曾对俞默说，她右侧肩膀有些痛，但不太明显。那个时候，俞妈妈以为是颈椎病，买了很多药膏去贴，症状似乎有缓解。过了一段时间，疼痛又延展到脖子，似乎更像颈椎病了。加上疫情影响，一家人没想到去医院。
“5月份，有个周末，她说让我给她买个颈椎康复机，因为觉得脖子疼得越来越厉害。” 俞默隐隐觉得不太对，她平时会看一些医疗科普的知识，知道有些地方反复疼痛，不是件好事情。
当天，她就带妈妈去了医院。
“我有段时间没见她，那天一见，觉得她消瘦了很多。一问体重，大概瘦了有10斤。”俞默当时没表露出什么，但心突突地跳。
肺癌晚期，肿瘤已转移到骨头。看到这个诊断结果，俞默觉得“晴天霹雳”。那天，下着大雨，她的心情像那场雨，乱糟糟，湿漉漉。
图片来源：视觉中国
她吃不下饭睡不着觉，情绪变得暴躁
俞妈妈很快住院，俞默的生活变得兵荒马乱。
“我妈不能手术，也没做放化疗，做了基因检测，开始匹配靶向药。”
俞默的爸爸在医院陪护，她早中晚各去一趟医院，送日用品，送吃的。起床时间从以前的7点提前到5点，看完妈妈，再赶去上班。
有一天早上，妈妈去做检查，她站在电梯外送妈妈，妈妈在里面对着她说：“不要治了，免得人财两空。”
俞默背过身去，她不想让妈妈看到自己的眼泪，“那不是她的真心话，她是有很强求生欲的。癌痛很痛，她每天晚上都睡不好，又担心止痛药用太多，上瘾。她会偷偷地询问同病房的病友。所以，她说这种话，只是不想给我们增加负担。”
妈妈生病后，俞默一天不吃饭，也不觉得饿；还整晚整晚睡不着觉。“也不知道自己在想什么，心里像一团乱麻，没办法再入睡。”
她开始在网上翻看各种病友的发帖：肺癌有哪些分期？晚期的患者会遭受什么痛苦？会因为什么原因离开？要怎么给他们做心理建设。
她看到那些关于癌痛的描述，“有人因为癌痛跳楼、折断自己的手指……我怕妈妈承受这一切。”
俞默的情绪变得暴躁。之前，她每天下班，会和老公一起刷剧、看电视，妈妈生病后，这些娱乐活动都没有了。有时候看到老公打游戏，她忍不住朝他发火，“我知道这样不对。我老公已经做得很好，他每天给我妈做饭，还常常安慰我妈：不要担心钱，安心治病。但我控制不住自己。”
这种暴躁有时还会蔓延到妈妈身上：妈妈对治疗拒绝、抗拒的时候，俞默的无力感达到顶点，转成愤怒，爆发。“我努力克制自己，但还是朝她发过两次脾气。”
爸爸哭了，她却没时间掉眼泪
7月初的时候，俞妈妈匹配到了靶向药，药物治疗后，她的情况缓解了许多，癌痛也没那么强烈。
“我记得有一天，她对我说：终于可以过两天像正常人的日子了。”
但是一个星期不到，俞妈妈的情况急剧恶化：转移的肿瘤压迫到颈椎，她抬不起头，下肢无法动弹。
“她的颈椎已经被压到很薄很薄，随时可能被压断。”俞默面临着一个巨大的考验：接下去，要怎么给妈妈做治疗。
“医生说，这种情况要做手术，把肿瘤切除，解除压迫。不然，人很快就会瘫痪。”
瘫痪意味着什么？
“她头部以下都可能动不了，以后的日子只能躺在床上，随之而来会有很多的并发症”。俞默向医生询问，手术有风险吗？“风险也很大。因为肿瘤的位置很不好，极有可能，下不了手术台。”
在和医生谈完的那天下午，俞默坐在医院长廊的椅子上，发呆。
“我爸当时就哭了。我从小到大，都没见过他掉眼泪。他对我说：让我做决定。” 俞默感到了爸爸的慌张和绝望，她也突然意识到，自己一下子成了父母的依靠，“那个时候，我想，要是有个兄弟姐妹该多好。我也可以和我老公商量，但是你要知道，自己的父母和别人的父母，总是不太一样。”
爸爸在哭，俞默却没有时间掉眼泪。
她四处给朋友打电话，询问学医的同学。这是一个怎么选，都有风险的选择，没有人能给出一个最佳的建议。
俞默去问主治医生，医生沉默了一会儿，说：“我只能说，如果是我自己的父母，我宁愿选择手术，去搏一把。”
医生的一句话让俞默心理的天平有了倾斜，“医生说，如果真的瘫痪了，好不容易找到的靶向治疗也就没有意义了。”
图片来源：视觉中国
妈妈的命被交到我手上
俞默流露出手术倾向时， 亲戚们都不太理解，他们说：人已经这样了，就不要再折腾了。
她没有说什么，但觉得自己快要被内心的压力压垮。
“做这个决定太沉重了。等于是把妈妈的命交在了我的手上，一旦出了意外，我就是千古罪人。我会愧疚，也没办法放过自己。”
俞默把治疗方案告诉了妈妈，“她有选择权。”
俞默承认，她在向妈妈解释的时候，是有倾向性的，“我没有把手术风险说得那么可怕。”
俞妈妈最开始逃避做选择，她说要想想，一个下午后，她说同意手术。
妈妈手术成功很久之后，俞默才知道，妈妈在做决定前，曾找女婿谈过。“我妈不让老公告诉我。她说：谢谢你们这几天给我做吃的，虽然我吃不下去，辛苦你们了。也不知道以后有没有机会再吃到。我知道，小默希望我做手术。”
俞默听到妈妈对亲戚朋友说：我想做手术。“她不想真有意外，我被人指责。”
做完决定后，俞默更煎熬。手术前的几天，她一次次推翻自己，是不是错了？她想，要不就不做了，真的瘫痪了，自己就伺候妈妈，总强过下不了手术台；她甚至希望，妈妈突然改变主意，“这样我也就顺势同意了。”
俞默加入了一些患者家属的微信群。
有人在群里说：爸爸生病后，兄妹之间在花多少钱治疗上，反目；有人说，得知外婆得癌，一周瘦4斤，每天凌晨3点多就醒了；有人说，上班的时候，想起妈妈生病就掉泪，怎么也忍不住。
“原来很多人都和我一样。”她稍稍感到了安慰。
手术室的电子屏，她盯着看了6个小时
做出决定后的妈妈表现出了斗志，她努力吃饭，说要为手术养好身体。俞默给妈妈买了很贵的增加营养的蛋白粉，服用说明是一天最多五包。妈妈就吃到上限。
手术前的一天，爸爸又哭了，俞默拍拍他的肩膀说：“如果真的……妈妈起码不用受苦了……”
送妈妈进手术室前，她对妈妈说，手术结束后，你可能麻药没过，没力气说话，你就抬下手，让医生知道你醒了。
这是俞默从病友的发帖里看到，她做了充足的功课，细致到如此。
图片来源：视觉中国
俞默向妈妈交待这些，就好像这是一台普通的手术。
看似镇定、安抚着父母的她，内心其实恐惧、不安。
在手术室外，早上8点到下午2点的手术，6个小时的时间，她眼睛一直盯着手术室的电子屏，没有看手机消磨时间，没有四处走动。
“屏幕上是一个个病人的手术进展，我一直看到我妈的名字出现。”
妈妈被从手术室推出来时，俞默伏在床边，开始大哭，边哭边叫：妈！妈！
“旁边的护士说，你别这么激动，手术很成功，你这么激动，小心引得你妈血压升高。”
她说，不想要孩子了
妈妈术后住院的那段时间，俞默请假了。
她每天带一个小马扎，早上7点多到医院，在病房外侧的走廊上，坐到晚上五六点。
“我爸在病房里陪护，我怕里面随时有事情，我可以随叫随到。而且我一直待在这里，我妈进出做检查，我就能看到她。”
妈妈出院后，俞默在医院附近给父母租了一套房子，“他们原来的房子要爬楼梯，我妈的身体肯定不行。我自己的房子距离医院又太远。”
如今的俞默，一周五天和爸妈住在一起。她已经10多年没有和他们朝夕相处。
“没有不适应和陌生感，我觉得很幸福，能这样陪着他们。我不知道，还能陪妈妈多久，总是陪一天少一天。”
有了这样的经历，俞默觉得自己一下子长大了，“父母在，自己永远有孩子的心态吧。”
这一次，她要扛起家，为父母遮风挡雨，接受这种心理的蜕变，并不容易。
本来在备孕的她，暂时打消了要孩子的念头。她对疾病带来的风险，还心有余悸。她很想让爸爸去做个全身检查，可又不敢开口。“就绷在那里。”
俞默会时常在那个患者家属的微信群里分享自己的经历，“也许能帮到别人。”
家属们总是有各种问题：给家人吃什么能增加营养？哪种食物不能吃？化疗出现了什么样的副作用？……焦虑、纠结，扑面而来。
俞默会在群里说：稍稍学会苦中作乐，看看书、听听音乐，吃块巧克力，别把自己压抑坏了。
这些话她是说给别人，也说给自己。
“我现在的心态释然了一些吧，这个阶段其实也是给自己了一个心理准备期，如果再出现意外，可能好接受点。毕竟，我尽了最大的努力。也慢慢明白，生命总是会出意外，总是有回天乏术的时候。”