河南：3岁男孩患白血病，妈妈陪护一年、每天吃医院最便宜的饭

（大河报·大河客户端记者吉小平文图）34岁王文珂抱着孩子，站在医院血液科病房走廊尽头的窗前。“妈妈，我什么时候能上街玩？”小恒博问她。话刚说完，这位母亲的眼泪夺眶而出。三岁的孩子，已经10多天没有离开过病房了，为防止意外感染，他每天只可以在不到2平方米的“净化层流床”内起居。面对低概率的治愈机会以及高昂的医疗费用，母亲王文珂曾想到“放弃”，“带他去看看海吧，这样孩子也不枉人世走一遭！”

为省钱母子同吃一盒饭

每次饭前，王文珂就让病友家属帮着带饭，她让小恒博先吃，然后自己再把剩下的饭菜吃掉。“孩子吃不了多少，我饭量也不大，一份饭就够了。”话虽如此，但难以掩饰他们窘迫的处境。

他们一家来自洛阳嵩县的农村，王文珂为了照顾家庭，2012年后再没有外出打工。她有两个孩子，大的五岁半，小的就是正在治疗白血病的小恒博。丈夫是洛阳一家工厂的工人，靠他3000元左右的月收入养活全家。

“孩子的奶奶和外婆都70多岁了，身体不好，再加上小恒博得了这个病，挣钱的担子全压在他父亲身上了。”

这个年龄的男孩子很顽皮，再加上每天憋闷在狭小的“净化层流床”内，小恒博总是试图逃跑。母亲稍不注意，孩子就从床上滑下来，夺门而出。这对于免疫力极其低下的小恒博来说相当危险，王文珂只能寸步不离地陪着孩子。

“这是白血病第二次复发了，现在的治疗方式只能给孩子续命，但是孩子的哥哥骨髓配型只有半相合，移植后成功概率大概是20%。”面对如此绝境，王文珂夜夜失眠。

治病没钱，母亲陷入绝境

“妈妈，等我有钱了，买房子给你住。”小恒博在“净化层流床”里玩着积木，他搭起了一座小楼，小恒博指着房子的三楼说，“坐着电梯上楼，妈妈你就住这里”。

虽然一家人在洛阳市区生活多年，但他们家的收入基本上都是“月光”。“为了给孩子治病，已经向身边亲戚朋友借了10多万。”王文珂说，从去年4月1日孩子住进医院，13个月时间里，他们共花去了近27万元，其中新农合报销10多万，网上爱心人士又捐款4万多，现在他们自己花费了13万。

小恒博从半岁起就经常发烧，伴有支气管炎和咳嗽。开始他们并不在意，刚两岁时，她开始担心孩子低烧不退会影响身体，于是就带他去化验了血，谁知却是这个晴天霹雳的结果，“急性淋巴细胞性白血病”。

2018年4月，第一次治疗结果很理想，母亲以为孩子闯过了鬼门关，但11月病情再次复发。据了解，在白血病发病时，孩子很可能会肾衰竭、呼吸衰竭、心脏功能衰竭、脑出血，小小的生命面临严峻的考验。

2019年4月，孩子病情第二次复发。“越化疗，孩子体内的血液指标恢复得越慢。”王文珂说，医生建议用哥哥或父亲的骨髓给孩子移植，但是检查发现移植成功概率不高，并且单是移植的费用就有10万元，还不包括后期用于治疗排异的费用。这对孩子一家来说很难承受。

再难母亲都会救孩子

“不做维持性治疗，孩子生命最多延续两三个月。”王文珂说。面对骨髓移植的渺茫希望和高额费用，以及维持治疗不断衰减的效果，王文珂陷入治与不治的两难。看着孩子遭受病魔折磨，以及自己巨大的经济和精神压力，她想到了“放弃”。

“孩子没有见过大海，一直闹着说要去看海。”王文珂想带孩子去看看，让他在最后的日子走得快乐些。

王文珂回忆，2018年11月化疗时，孩子眉毛和头发都脱落了。发病时会很痛苦，小恒博不知道该怎样表述自己的病情，这时孩子就像怕失去母亲似的，黏着她，让妈妈一直陪在身边。

“你看我的蓝色鞋子漂亮不？”几次见面后，小恒博和记者混熟了。但私底下，小恒博妈妈告诉记者，这双鞋是一位30多岁病友送的，给孩子送完礼物3天后，突然病情恶化去世。现在王文珂见到蓝色就发怵。“这次孩子治疗时，也用到一种蓝色的药水！”蓝色在这位母亲的眼中，已经是“凶兆”的象征。

几经痛苦抉择，王文珂决定最后一搏，给孩子进行骨髓移植。下定这个决心后，她好像变了一个人，外表变得异常执着和坚强。王文珂的丈夫告诉记者，现在他不敢在妻子面前多说一句话，总是事事顺着王文珂。现在他们夫妻俩共同的目标就是“筹钱”，尽快给孩子做骨髓移植。