《朗读者第七期: 告别》有感, 我的大姐得了白血病, 她走了
大姐不是我的亲大姐，她是老公的大姐，我跟着老公一起称呼她。
我和大姐其实不算特别熟悉，毕竟我们结婚的时候，她已经出嫁多年。但是，有的人不需要相处太久，便会让你觉得亲，觉得近，大姐就是这样的人。除却老公的关系，我想起古人说的白头如新、倾盖如故。
大姐短暂的一生里，我所知道的故事并不多，基本都是婆婆跟我闲聊时说起的：
那一年，两三岁的小男孩掉在了村旁的小河里，随着哗哗的河水往下漂浮，他那八九岁的大哥说：不着急，我们去下边水浅的地方捡就好。而五六岁的姐姐感觉不对，哭着去叫来在菜地里干活的妈妈，救起的那个小男孩后来成了我的老公。
那一年，有个五六岁的小女孩在田里割猪草，田地的主人正在春耕，他逗小女孩说：“你在我的地里割了猪草，便要让我亲一亲小脸。”小女孩割完猪草，站起来对春耕的伯伯说：“你要亲我的小脸就亲吧，不然我就要走了。”
那一年，未满双十年华的女孩做了妈妈，有了个一贫如洗的家。她在地里辛苦地劳作，她抱着稚子去到大山脚下喂猪养鸭，无论怎样努力干活，无论如何省吃俭用，生活还是捉襟见肘，她只好外出务工。
为了赚钱养家，大姐在工厂当工人，在饭店做服务员，给人做过钟点工，也开过小吃店。她用汗水养大了儿子，还在家乡买了房。
前几年，儿子娶了媳妇，房子也装修一新可以入住。新房子没有住上几天，儿子媳妇没有团聚多久，春节便过完了，大姐又奔赴城里继续辛劳。
2
去年年底，大姐的牙龈时常出血，一向身康体健的她，去药店买了消炎清热药，可是出血并没有好转。直到有一天，右腿上出现了大块淤青，她才觉出异常去医院就诊。
验血结果出来的瞬间，医生让大姐坐下，把亲人都叫到身旁。大姐从医生凝重的表情里，猜到自己可能生了大毛病，却还是在听见医生说出“白血病”三个字时，震惊非常。
“白血病”是什么？那不是只存在于别人的故事中么？怎么会突然降临到自己身上？
确诊后的隔天大姐到上海来求医，我们希望她能进瑞金医院。
她来家里住了一晚，第二天由儿子媳妇陪着去医院，早上我送她到门口，想着她住院了要收拾什么生活用品去给她。然而瑞金没有病房，她没有和我们再见面便赶回工作的城市，住院治疗。
大姐很快就开始化疗了。我和老公说你们几个近亲要先去做骨髓配对，早点为移植做准备。然而化疗只进行了两天，大姐的肺和消化道都感染了，很快便进入了ICU，连呼吸也需要仪器的帮助。
老公去看她的时候，大姐在ICU里需要输血，血库血源不足，前来为大姐做血型配对的人排着长队，都是她以前的同事和好友。
如果是别人，我可能会惊叹：这人的人缘真好！但这事发生在大姐身上，我竟觉得理所当然。
一个多星期后，大姐的生命结束在了ICU里，她最终没有等到需要骨髓移植的那一天。从确诊到离开我们，前后只有半个多月。
3
这便是我的大姐，她的一生我所知道的故事太少，勾勒不出丰满的人物形象。
我只知道她的手很巧，给我的孩子织过漂亮的毛衣，给她的弟弟绣过鞋垫，她还用十字绣绣了一幅大尺寸的“家和万事兴”，想送给我们装裱好后挂在墙上，考虑到调皮的孩子可能会去摇晃它，最终没有去装裱。
她的厨艺非常了得，开过小吃店，会做各种美味点心，炒菜水平也是一流，有限的几次来我们家，都是她在厨房忙进忙出，把我们照顾得妥帖舒适。
最后一次来上海看病，大姐还带了许多自己做的腊排骨给我们。
回头去看这些年来，我竟然没有为她做过任何事，没有送过任何礼物给她。一直是她作为大姐在关心和照顾着我们。
大姐数年前就给自己买了大病险，连生命的最后都没给亲人造成太大的负担，这很符合她一贯的风格。
很多人都问我：你大姐都四十多了，怎么会突发白血病呢？她住的是新房子吗？不，她工作时租住的是多年的老房子，家乡的新房也是装修过许久才入住。
到底是什么原因呢？我想，一定是上帝的安排出了错！不然为何世间那么多恶人都能得长寿，而像大姐这样美丽、善良、乐观、坚强的女子，这样努力生活、自强不息的生命，却被结束在不惑之年？
4
人这一生有许多的告别，我们每天都在与各种各样的人和事告别，而唯有与亲人的诀别，让人撕心裂肺无法释怀。
那天早上，我送大姐到门口，看着她进了电梯，我便回头去招呼孩子准备送她去上学。没有想到，那便是我与她之间的最后一面。
在大姐病情恶化的最后日子里，我常回忆起从婆婆那里听来的、关于她有限的几个故事，眼前便浮现出一个在乡间蹦跳的小女孩，那个女孩如今正在ICU里挣扎求生，想到这里我总是泪流满面。
最后的几天里，公公婆婆从老家赶来看大姐，她躺在ICU的病床上，望着年迈的父母，泪流满面却已无法开口。父母嘤嘤叮嘱恳请她一定要好起来，她拼尽全力点了头，可是最终却没能兑现承诺，也许，这是她此生唯一一次失信于父母。
世间最悲惨，莫过于白发送青丝。
大姐走了，放下了全部的牵挂和不舍，抛下了人世的荒芜和繁华，从此骨灰长眠于地下，灵魂升入了天堂。
大姐，愿你在天堂没有病痛，一切安好！