经历白血病后，我才明白谁才是真的爱我

© Rawpixel

一

依稀记得四五岁的时候，村子里开始有人在背后对着我指指点点。那时年纪小，并没有觉得有什么不对劲，但是随着年龄的逐渐增长，我开始听到一些闲言碎语，“那个丽丽啊，是个没妈的孩子。”

于是，我哭着跑回家问妈妈，为什么他们都说我是没妈的孩子，你不是我的妈妈么？

正在炉火旁边添柴的母亲，听到我的问话，身子明显僵了一下，半晌，才转过头来，将我拥入怀中。“丽丽啊，你长大了，有些事情，也该告诉你了。你的亲生母亲，在生你那一刻，难产去世，是我们把你领养了过来，一直不敢告诉你，就是怕你多心。”

母亲的眼泪在眼眶中打转。

看着这个贫穷不堪，却又给予我无限关爱的家，我默默接受了这个现实。

养父母都是普普通通的农民，一辈子都以务农为生，我还有一个和我相差17岁的哥哥。哥哥在新疆工作，每年也只有过年的时候，才会回来一次。

记忆中，养父母总是最爱我的那一个。夏日炎炎，鸟叫蝉鸣，尽管养父母家十分贫困，但是，每天中午上学走的时候，爸爸总不忘塞给我五毛钱，“丽丽，出去了买根雪糕吃。”此刻，妈妈也会从里屋追出来，递给我一个大杯子，里面装满了绿豆汤。“下课了喝点，防止中暑。”

爸妈的爱，从来都是这样无声无息。

上了高中，我开始在学校寄宿。两周才会回一次家，每次回家，妈妈都会提前去集市上买好菜，在回家的那天下午，早早开始准备，每次，都是一大桌我喜欢的饭菜。

看着我吃得津津有味的样子，妈妈总是眉眼带笑。

在家里过了周末，临走时，我的背包总是被塞得满满当当，父母还不忘嘱咐我，“丽丽，到了学校不敢舍不得吃，吃上才能长身体，啊？”

每次，我背上沉甸甸的背包，一步三回头，直到汽车走远，妈妈的身影终于消失在村头的大柳树下，我的眼泪才夺眶而出。我想，天下的父母，大概皆是如此吧，即使自己再苦再累，也要把最好的给予子女。

二

18岁那年，我考上了大学。离家那天，妈妈牵着我的手，泪眼朦胧：“丽啊，去了学校好好学习，该吃的时候，千万别省，你看你瘦的。没钱了给妈打电话，啊？”我点头：“妈你放心吧，我不会舍不得吃的，你看着，我回来保准吃胖十斤。”

妈妈笑了笑，抬手抹了一把泪：“家里农忙，我就不送你到学校了，记得，到了学校给妈打电话。”

从入学的第一天起，我就托老乡给我找兼职，每天站在宿舍楼下的公告栏里看别人贴出的招工信息。终于，我找到了一份兼职家教，和一份周末的钟点工。每天晚上，我都风风火火地奔波在去做家教的路上。周末，我就在商场门口，顶着太阳，手里抱着一摞宣传单，挥汗如雨。

无论我的生活有多忙，每周六的晚上，都会例行一次地给妈妈打电话。妈妈每次都嘱咐我，钱不够了吭气儿。我却总说，钱还有，真的还有。

可是第二天，银行卡里，总会多出100块钱。妈妈当然不知道现在城里的物价是什么样子，但在她看来，100块钱，是她和爸爸半个月的生活费。

为了担负起自己的生活费和学费，我带了三份家教，周末做了两份钟点工。终于，第一年暑期结束后，收货颇丰，攒下了第二年的学费和生活费。趁着快开学的那几天，回了趟家，又给妈妈买了个玉手镯，给爸爸买了个老人机。

看着他们爱不释手的样子，我的心里，甚是欣慰。

三

我以为生活就会这样一直下去，尽管，我仍然需要不停地奔波在做兼职的路上。但是，当领到薪水的那一刻，我是幸福的。我很想让这份幸福感，一直地延续下去，可是，生活就是这样，总爱开玩笑。

2016年的3月份，我迎来了人生中的第一次大波折。

那天夜里，熟睡中的我，被双腿的一阵疼痛折磨醒。那是一种从未有过的痛，痛到无法动弹。我一直以为是这几天的奔波，让我太劳累了。心里想着，歇一歇就好了，我才19岁，不会有什么问题的。

可是，两天过去了，双腿依然疼到钻心，无法站立。好心的舍友，将我送到了医院，在医院住了三天，医生给我打了一堆针。三天后，腿疼缓解，因为舍不得花钱，我央求着舍友帮我办了出院手续。

医生给我开了一堆消炎的、止疼的、我没有听过也没有见过的药。就这样，我出院了，自始至终，没敢往家里打一个电话。

我怕远在家乡的妈妈担心，我只好一边吃着医生开的药，一边忍受着双腿的反复疼痛，熬过了一天又一天。

我曾试着停了两天的药，可是，药一停，双腿马上又会疼到不能自已。就在这样的折磨中，我挺过了一年。在这一年里，每当浑身疼痛到生活不能自理的时候，我就想到离开人世。

每天晚上，我躺在小床上，望着窗户外面的灿烂星空，整夜地流泪。就在这一个又一个不眠的夜里，我思念爸妈，思念哥哥。

2017年的3月，我终于忍受不了疼痛，住进了医院。检查做了一大堆，天天挂着药水，用尽了各种治疗，终于，疼痛开始减轻，医生嘱咐我，可以出院了，但是要带药回家喝。

此时的我，还没有毕业，于是，我又强忍着浑身的不适，带着药回到了学校，就这样熬到了毕业。

四

毕业后，我来到表姐的城市，快速地找了一份尽管工资不高，却能按时领薪的工作，我想尽快开始报答父母的养育之恩。工作后，许是分散注意力的原因，身体的疼痛，似是所减轻。

没想到，一天刷牙的时候，牙龈出血，止都止不住。我开始惊慌，尽管之前牙齿嘴唇都有疼，可我一直在忍，尽管之前刷牙也有牙龈出血，可漱口之后，便不再出血。

可是这一次，我慌了，看着一遍一遍漱口之后吐出来的血水，我的眼泪开始汹涌而下，一边使劲儿漱口，一边胡乱擦着眼泪。

看着镜子里那个早已瘦到不成人样的自己，我的眼泪哗哗流淌。跌跌撞撞地来到医院，又经过一系列检查，医生的嘴里，喃喃地吐出了一句话。“姑娘，你是急性白血病，唯一的办法，只能换骨髓。”

医生的话，我至今都记忆犹新，那天，天上的太阳，金灿灿的照在医生办公室的窗玻璃上，但是，我却仿佛掉入了万丈深渊。

走出医院，我独自一人走过八一广场，坐在广场边的石头上，看着眼前来往的行人，泪水涟涟。这下子，我该何去何从呢？我才刚刚22岁，我想活下去，我不想死……

太阳很大，我却像筛糠一样的抖。

五

表姐下班回家后，大概是看到躺在床上像鬼一样的我，先是惊叫了一声，后轻声地问了一句，“丽丽，你还好吗？”表姐大概从未见过如此失魂的我，站在床边久久不敢坐下。

我挣扎着起身，将医生的诊断书从包里掏出来，递给表姐。瞬间，她的眼睛红得就像天边的落日。

那晚，我和表姐一直坐到天亮，商量着该怎么告诉家里。最后，我让表姐给我远在新疆的哥哥打电话，因为我实在没有勇气拿起手机，哪怕是在电话里，我也没有勇气面对哥哥。

最终，我还是在表姐的听筒里，听到了哥哥难以接受和无助的声音。电话里，哥哥叫我赶紧收拾东西回家，他也会买最快的火车票直奔医院。

两天后，我在哥哥的陪伴下，住进了医院。医生帮我暂时控制了病情。

在医院住了十多天，浑身疼痛难忍，我在每个夜深人静的夜晚，因为忍受不了疼痛，咬着被子哭泣。哥哥在我的床边支了个小床，每次，我都强忍着不敢让哥哥听到，可是哥哥却总在我蒙头哭泣的时候，轻轻拍拍我的背，“丽丽，要是疼，就哭出来。”

我赶紧擦擦眼泪，钻出被窝，对着哥哥挤出一丝笑，“我没事，一会儿就好了。”

很多次，我半夜醒来，却听到哥哥那一声声沉闷的哭声，我的心头一阵酸楚。

一天，我斜倚在床边，忽然一阵晕眩，便不省人事。当我再次醒来的时候，虽然还是病房，但是跟之前的病房并不一样。床边，年迈的母亲握着我的手，嘴上带着笑，眼里却闪着泪花：“丽丽，你终于醒了，吓死妈了。”

我用手轻轻擦掉妈妈眼角的泪，妈妈的爱，覆盖了我身体的疼，那一刻，我觉得无比幸福。

“妈，我这是在哪？”

“妈妈给你换了医院。这个医院更好一点，妈妈想让你快快好起来。”

“哥呢？”我四处望了望，并不见哥哥的身影。

“是这样，丽丽，你的病，医生说必须做骨髓移植，但是现在医院的骨髓库没有能够与你配型成功的。医生说，直系亲属的配型成功率会高很多，所以你哥，去找你亲姐姐了。”妈妈一口气说完，定定地看着我。

我是第一次听妈妈说起我的亲生父母的情况，亲生母亲那年难产去世，因为上面还有两个姐姐，亲生父亲在看到第三个闺女时，毫不犹豫选择了送人。也许在他心里，我就是个恶魔，夺取了亲生母亲的生命，要不然，为什么这么多年，也从来没见他找过我。

六

五天后，哥哥带回了我的两个亲姐姐，这是在我意料之外的。但是我依然觉得万分感激，在我病危之时，赶来见我与我相认，并愿意接受骨髓配对。

配型结果出来，我万分幸运，二姐的骨髓与我配型成功，医生帮我安排了手术的日子。

手术时间，定在了2018年的6月5号。当我得知自己有救了的时候，心里极其平静。我想要感谢的人太多了，感谢哥哥这大半年来衣不解带的照顾我，感谢我的亲生姐姐，在我落难时，能够为我捐献骨髓，感谢父母将我养大，在我得此重病的时候，从来没有想过放弃。

6月5日，我和姐姐一同被推进了手术室。我不知道我这一次，是否能够挺过去，心里害怕的要死，脸上却带着我这几年来最灿烂的笑。

“爸妈，哥嫂，你们不要担心，要相信医生。”

我不知道手术做了多长时间，当我再一次醒过来的时候，看到的是大家满脸带笑，我也强忍着术后疼痛笑了。

手术后，看我情况还不错，爸妈因为怕住旅馆花钱，又回到了乡下，只剩下哥嫂在医院照顾我。

那天，哥哥出去买饭，嫂子跟我聊天，聊着聊着，就哭了起来：“丽丽啊，幸亏你的情况还不错，要不你哥，他想死的心都有了。”

听到嫂子这句话，我鼻头酸疼的厉害。快四十岁的哥哥，为了照顾我，大半年在医院忙里忙外。人瘦了一大圈，那天才从嫂子的口中得知，其实去找亲姐姐的过程，并不顺利。

他打听了很多人，才找到了亲生父亲，当他听说我得了重病时，死活都不愿意让自己的两个女儿去配型。最后，哥哥是当场跪在那个男人面前，也或许是哥哥的行为感动了他，最终，他点头同意。

人们常说，恩重于山，可是在我看来，我的养父母一家，恩情不仅重于山，而且大过天。

不经历一场生离死别，我永远不知道我的家人如此爱我。

不经历一场生离死别，我永远理解不了亲情的含义。

生命的意义，不在于它的长与短，而在于怎样活出精彩。

人生只有经历过苦难，才会明白生活的不易，与生命的脆弱。感恩遇见，遇见我生命中最重要的家人，上天永远是公平的，在你失去一些东西的时候，它必定会以其他的方式来回报你。

真的，不经历一场生死，你永远不会知道，谁才是真正爱你的人。

（此文是一个小妹妹的经历，由作者采访撰文。）

-END-

作者介绍：

叶小叶姑娘。读万卷书，行万里路。

本平台现已新增故事音频栏目

请关注懒人听书“我们是有故事的人”

-“我们是有故事的人”系列好书-

About us

真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事

带你遇见“一千零一种人生”

我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台