她们被性侵、被蛇咬、冻死，只因来了月经
文章开始前，我们先来看一组图片。
你注意到下图中紧挨着二层阁楼的那间小房子了吗？
那是专为女人建造的「月经小屋」。
图源：https:http://interactive.aljazeera.com
在尼泊尔农村，不管是少女还是成年妇女，只要月经来潮，就必须要住进「月经小屋」，直到那次月经结束。
这种做法叫做 chaupadi ，意为「经期不可触碰」，即女人们经期必须跟其他人隔离开来。这是尼泊尔一项古老的传统。
「月经小屋」通常十分逼仄，下面这间就仅长 1.5 米，宽 1 米。
图源：https:http://interactive.aljazeera.com
而这样狭小的空间，却时常要容纳 3、4 个月经同时来潮的女性。
图源：https:http://interactive.aljazeera.com
「月经小屋」里常常有恐怖之事发生，比如——死亡。
两年前，这对夫妇的女儿 sarmila bhul 在小屋里死亡，因为没有尸检，至今没有人知道她的具体死因。
图源：https:http://interactive.aljazeera.com
下图为少女 sarmila bhul 死亡前所住的那间小屋。
图源：https:http://interactive.aljazeera.com
她的死亡不是特例。当地报纸会定期出现女性在月经小屋内冻死、被蛇咬伤，被强奸的新闻。
因为「月经小屋」残害了大量女性的生命，早在 2006 年，尼泊尔政府就下令取缔 chaupadi ，明令禁止隔离经期女性。
尽管如此，农村地区仍有不少家庭坚持保留这一传统。
因为在当地人普遍信仰的宗教逻辑中，月经是一种难以解释的超自然现象，未知带来恐惧，为了缓解这种恐惧，污名便随之而来。
就这样，月经被打上了「不洁」的烙印。至今刺眼。
月经污名不仅仅存在于尼泊尔。
最近斩获奥斯卡最佳纪录短片的电影《Period. End of Sentence》（月事革命）就讲述了一场有关月经的革命。
月经禁忌
「你知道什么是月经吗？」
面对这个问题，镜头前的女孩或羞涩、或扭捏，甚至表情严肃、讳莫如深。
图源：《月事革命》截图
男孩倒是大大方方，只不过他们给出的答案让人惊掉下巴：「这是一种病，女孩才会得。」
图源：《月事革命》截图
不难看出，月经这一自然的生理过程在这里成了一种禁忌。
禁忌往往有两层意思，一层神秘，一层肮脏。
月经的神秘之处在于她们的沉默——妻子不能同丈夫说，女儿不能同兄弟和父亲说；肮脏之处在于，他们认为月经血是「坏血 bad blood」——经期女性不能坐沙发，不能坐别人的床，不能做饭，不能进寺庙……
图源：《月事革命》截图
社会的权利结构更是加剧了这种不平等。父权社会下，女性也开始将这种不平等合理化，成为了一种集体无意识。这一点从片中女性的扭捏和沉默中可窥见一斑。
在这种文化氛围中，月经的正当性尚得不到承认，更遑论安全、卫生的经期卫生用品。
根据联合国儿童基金会和世界卫生组织 2015 年的报告，全球至少有 5 亿女孩和妇女缺乏经期卫生用品。
在印度，3.55 亿来月经的女性中，卫生巾使用率只有 12％ 。
88% 的女性经期不用卫生巾，取而代之的是旧布、报纸、麻袋、干草，塑料、甚至沙、牛粪，或者干脆什么都不垫。
资料显示，不卫生的经期用品会使阴道感染的概率陡增 70％ 。而这跟月经污名给妇女造成的其他伤害比起来，却显得微不足道。
在印度农村，五分之一的女孩因为月经初潮而辍学；70% 的印度妇女在分娩前根本不知月经为何物；在非洲，每个月就有十分之一的女生因月经而缺课。
甚至，她们洗完月经布后不敢公然晾晒，想要更换被经血浸湿的旧布，也不得不躲开随处可见的男人。
图源：《月事革命》截图
对于印度女性缺乏处理月经的私密空间这点，则又涉及到印度社会的另一个痼疾——厕所，这块我们暂且不谈。
月经革命
在新德里郊区，几位胆大的印度女性开始自己生产、推销卫生巾。
狭小的作坊，一台机器，几名女工，棉花被打碎、按压、分装，流水线作业。欢笑声中，一条最朴素的卫生巾出落而成。
她们用「飞翔」作为这款卫生巾的商标名，希望女人们安装了这台「机器」后，能够飞翔起来。
图源：《月事革命》截图
飞翔牌卫生巾不美观，但吸水效果好，关键还廉价——是这里的妇女真正需要的东西。
用于制作卫生巾的机器来自于传说中的护垫侠 Arunachalam Muruganantham ——印度电影《护垫侠》（Padman）的主角原型。
1998 年， Muruganantham 发现自己的新婚妻子一直在用旧布处理月经，因为商店的卫生巾太贵，买了卫生巾就没法买其他日用品了。
震惊之余，他决定亲自为妻子制作卫生巾。
说干就干，他买了一卷棉毛，切碎，拼成卫生巾的形状，然后在其周围包裹一层薄薄的棉花——一条最原始的卫生巾就这样诞生了。不过，妻子测试后发现这「卫生巾」根本没法吸血，于是她又用起了旧布。
图源：http://www.takepart.com/article/2015/12/17/sanitary-pad-machine
第一次的失败经历并没有打消 Muruganantham 的积极性，他不断更新技术，制造出新版的卫生巾，然后找妻子测试。
但因为妻子要每隔一个月才来一次月经，周期太长赶不上产品迭代的速度，而如此私密的产品想找其他志愿者来测试也不太现实。
于是，走投无路的 Muruganantham 开始在自己身上测试，他用填充了动物血的橡皮囊模拟了一个子宫，将其固定在臀部，一条管子从人造子宫通向贴在内裤的卫生巾，按压膀胱模拟月经。
他戴着放在「子宫」下的卫生巾走路、跑步、骑车，检验卫生巾的吸血效果……
经过 4 年半的艰辛努力，Muruganantham 终于做出了能制作卫生巾的机器。这套设备每天可生产 200 到 250 片经紫外线消毒的卫生巾，每片售价 2.5 卢比（ 0.26 元人民币）。
传统的加工棉花的设备，需要几百万美元，而 Muruganantham 的这套设备只花了 1000 美元左右。
目前，印度的 27 个州共引进了 1300 多台 Muruganantham 的机器，并开始出口到其他发展中国家。
如今， Muruganantham 已经是印度最知名的社会企业家之一，「时代」杂志将他评为 2014 年世界上最具影响力的 100 人之一。
Muruganantham
图源：图虫创意
卫生、安全、廉价的月经卫生用品，是女性健康的基础保障。
但，仅有卫生巾就够了吗？
恐怕不是。
如文章开头所讲，只要月经污名还在，性别不平等还在，月经革命就远远没到结束的时候。
消除污名，正视月经
在我国，虽然不存在极端的月经污名现象，但也说不上「光明正大」。
2016 年里约奥运会期间，刚从泳池爬起来的傅园慧向记者袒露，「今天没游好，昨天来例假了，还是会有点乏力吧！特别累，但这也不是理由。」
一石激起千层浪，网友们纷纷赞扬傅园慧大方谈论经期的坦率，而更多的人则惊讶于「月经期间竟然能游泳？」
其实，只要用卫生棉条，经期游泳、运动就基本不会受影响。
但，卫生棉条对国人来说无疑还是一个相当陌生的名词。
资料显示，2015 年，中国制造了 850 亿片卫生棉，0 条卫生棉条；在中国，只有 2% 的人认识且使用卫生棉条。而在美国，这一比例则高达 80%。
卫生棉条
图源：图虫创意
其实，比起卫生巾，卫生棉条的好处多多——除了可以游泳、自由运动，还能防止侧漏，避免异味。很多女性在第一次使用卫生棉条后就表示「简直打开了新世界的大门。」
而中国女性还是难以接受它，很大一部分原因在于，卫生棉条是侵入性的，需要将其置入阴道的无感区（并没有异物感），而这很可能「破坏处女膜」。
但其实，所谓的膜，只是阴道口之间的粘膜皱褶，通常有一个 2.5 公分的开口，而棉条的直径只有 1 公分，所以棉条不会对处女膜有太大的影响。
而担忧处女膜被破坏，又牵扯出「处女情结」这一古早的话题……
当然，并不是说卫生棉条就一定比卫生巾高级，只是说，女性没必要因为外界的眼光而自我绑缚，放弃另外的选择。
甚至，在开化的西方国家，也并没有完全正视月经。裤子沾上经血的照片在 Instagram 被一次又一次地删除。
照片的发布者 RupiKaur 曾解释说：
「为什么我们会对某种能赋予生命的自然过程如此恐惧？为什么我们不小心从包包里拿出卫生棉条时会急着收好？为什么我们会悄悄地说『月经』，却如此正当地喊出『荡妇』、『贱人』，和『妓女』？这里面哪个词造成的伤害最大？
我们身体运作的方式有哪部分是让人羞愧的？……强调阴道除了做爱之外还有其他用途的事实，就好像是对我们精心修饰的女性身份，及其美好的形象进行正面攻击。」
诚然，对于很多人来说，他们承认月经的正当性，但认为将经血暴露在公众场合还是不雅和难以接受的。
禁忌和接受的界限可能有待讨论。但至少，自然而然地说出「月经」，而不是用「大姨妈」之类的代称，是打破禁忌的第一步。
近日，全球妇女权利慈善机构英国国际计划组织宣布，历时两年多推动的「月经表情」终于在今年 2 月获批。
这意味着，今后使用微信等聊天软件时，可直接用表情代表月经。
这滴鲜红的液体将会在我们的社交语言中代表月经，这个正常的生理特征本不该被污名化，女性也不该为月经感到羞耻和尴尬。
所幸，时代的声音有望打破传统的禁忌，光明正大地谈论月经将不再是一尴尬的事。（责编：joy）