母亲的子宫
我的母亲是最传统的那种女人，既是传统的母亲，又是传统的女人。
母亲是外婆最小的女儿，少女时代随着外公婆到北上做服装生意，在火车上临时学了几句普通话，成了北京动物园市场的服装铺子里年轻的精明女人。然而几年后到了年纪，母亲又回到了闽南这块土地。母亲从没有谈过恋爱，只是和父亲“对看”（闽南语义相亲）了几回，便成了父亲的媳妇，成了乡村里的一名媳妇。
此时是20世纪末，乡村里的田地的确已以肉眼可见的速度减少，厂房一栋栋盖了起来，烟囱一根根立了起来，食品市场的店面一件件开了张，私营企业发展逐渐成就了村庄里的热闹景象，企业潮同样涌向了我的家族。是的，我说的是“家族”，闽南的传统如此，宗族力量的集聚，想必读者您是早有耳闻的，不但如此，家族纽带的坚韧更是不容小觑。可以这样说，爷爷的七个孩子中，除了远嫁的两个女儿，其余全在这小小的食品市场里开起了店面，一家连着一家，足以担起“食品大家”的名号。而我的母亲也就“理所当然”成为了父亲的助手，传统的“夫唱妇随”连改头换面也懒得。事实上，这并不少见，我的大伯母、二伯母、以及四个姑姑也全都是这样的，生活和工作连成一体，她们都是全能型的“老板娘”。
我们的族人生活在一起，日日夜夜，眼睛连在一起，嘴巴也连在一起。乡村里的生活像一道密不透风的网，网住母亲年轻的岁月。我是家中第一个孩子，女儿。七年后，母亲的第二个孩子出生，女儿。
母亲孕期内高血压，为了保住这个幼小的生命，她提早住进了医院治疗，孕期的不适和病痛并没有打倒母亲，因为大家指着她的肚子告诉她“肚子尖尖，生下的铁定是男孩”，母亲隔着尖尖的肚皮，微笑着抚摸着这个幼小的生命，悄悄准备好了给男娃娃穿的小虎鞋。但尖尖的肚皮在第八个月消了下去——母亲不得不选择了早产，新生的妹妹被送进了保温箱。乡里邻里瞅着妹妹，噤了声，爷爷连上医院探望一面也不肯。我是在妹妹出生后一个月见到她们的，坐着月子的母亲实在是臭烘烘，每日只以生姜水洗漱，我问母亲为什么，她轻轻摇晃着妹妹入睡，“哪有什么为什么，祖祖辈辈的女人不都是这样过来的？”来探望新生儿的人并不多，干妈来了回，低声安慰着躺在床上的母亲，我道不明母亲脸上的神色，苦笑？或许还算不上笑，只是淡淡的，看不出是悲是喜。好在母亲善隐忍，在我的父亲面前，在我的族人面前，在地虽小而实繁复庞大的乡村面前，她轻轻地说“女儿也很好”，把一个母亲对女儿的心疼和愧疚融入了最丰盈的爱中——我的妹妹，享受了母亲完整的爱。然而我讨厌极了母亲的隐忍，什么我的母亲需要承受这些无理由的压力？为什么是子宫来为新生儿的性别做辩护？能够提供Y染色体的明明是父亲！我为我的妹妹感到悲哀，尤其是某些自以为是的“亲戚”在时年尚小的她面前提及类似“要是当初是个男孩......”的字眼时，我感到愤怒，为什么要对一个娇嫩的小女孩灌输“女孩并不是一个好性别”的性别意识？
母亲的隐忍到了第三年，我的小弟弟出生了，母亲的子宫终于完成了任务。家门口的鞭炮响了一个早上，凡是滋补一类的：鸡、鸭、鱼、兔、鸽子，都往家中送来，笼子堆满了整个阳台。紧接着就是新生儿十四日的宴请、满月的宴请——家中，可真是热闹非凡。
此后我的母亲再没有了生活，三个孩子成了她的全部，没有旅行、没有工作、更别提平常大小的宴会和祭祀活动，以“照看孩子”为由都推了罢了。母亲不是笼子里的鸟，鸟儿开了门窗还要飞出去的，但母亲愿意将自己的活动范围局限于小小的套房之中，在小小的套房之中，花长长的时间烹饪适宜小孩子吃的糊食，短短的一天中为弟弟爬行的地板拖上五次地。
母亲患了产后抑郁。有一次母亲指着外公床边的一瓶药，告诉我医生也给她开了同样的药，那药一吃完就只能沉沉地犯困，老是睡不醒似的。我顿时哑然，那药是开给中风瘫痪在床的外公的镇定药，这是我第一次感到恐惧，第一次感到生命远比我想象的复杂得多，第一次感到“母亲”或许不是一个好角色。
人们常说“为母则刚”，女人似乎从带有“子宫”的那一刻起就被附上了使命，“伟大的母亲们”为下一代，甚至下一代的下一代倾尽心血，人们管这叫“无私”、“母性”，但在我看来这也是一种“牺牲”，可惜子宫不会说话，否则她一定要对“多子多福”提出控诉。在我十字出头的年纪里，我对于性别有了隐约而独特的感受，这样的感受来源于我最亲爱也最痛恨的故乡。在传统的乡土之间，女人的子宫像是一副工具，生育才是性的目的，文学中性的愉悦和所谓爱情的果实去哪儿了呢？我感到巨大的失落。
生而为子女，我并不希望我的母亲被迫“刚强”、牺牲掉自我和生活。在我所理想的状态中，我和我的母亲是处于对话中的单独个体。她是创造者，也是被创造者。她赋予了我的生命，同时也是我赋予了她做母亲的资格。台湾艺术家汪晓青在接受《人物》采访时说到：“做母亲的这18年——他终于成长为他，而我依然是我。”也许我的想法并不成熟，但我想“母亲”这二字对于一个女性而言，应该是在和子女的交互中的一种成长，不是“牺牲”，更非牢笼。
如今母亲因病做了子宫切除手术，属于肉身上传统的一部分切除了。然而精神上的传统怎样切除呢？女人的子宫不会说话，可是女人得说话。