癌症晚期，活着对一个与死亡擦肩的人来说有多珍贵
难过的事情总是很难忘记，我生病的日子我有坚持的记录，今天就整理出来，希望能让更多的病友了解。
大难面前，爱情是否靠得住？从前，我相信世上有忠贞不二的爱情。但是当癌症降临时，我却突然失去所有自信：我的爱情，真的能经受住考验吗？直到一路治疗到美国，期间种种，才让我重拾了对爱情的信心，也看到了重生的希望……
我和老公都是80后，因网络结缘。6年前，我为了他不顾父母的反对远嫁无锡。婚后，我努力适应着这座城市，内心却依然没有太多安全感，一直想要有个宝宝。直到2013年5月，伴随一声啼哭，我跟老公终于迎来了爱情结晶。但是，天使降临的同时，恶魔一并而来：癌症晚期！
接下来的三年，对我而言，仿佛经历了一辈子。我先是在省内求医，接着不得不抛下刚出生的宝宝，远赴北京；好不容易控制住了病情，又短时间内再度复发；最后只能漂洋过海去美国，到这个全球医疗最发达的国家博取最后的希望……
这一路，我多少回陷入绝望，甚至一度想放弃治疗。我不敢想象，如果没有老公的陪伴，没有爱情的支撑，我是否能够坚持着走过来。
也许，正是这特别的经历，才让我现在回忆起来深深感恩：谁说癌症面前没有爱情？那些患癌的日子，竟是我人生中的小小“幸福”。
一场低烧引发的漫长求医路。
宝宝出生后的第6天，我又被重新送入了医院。产后的每天下午，我的身体就像设了闹钟似的，准时咳嗽、发低烧。开始医生以为是感冒，开了一些药。但吃了半个月，症状却没有任何缓解。找了另外一家更大的医院，一番检查后，医生又怀疑是乳腺炎，给我输了三四天的抗生素，依然没有任何效果。
这下老公有点紧张了，第二天就带我到江苏省R医院呼吸科挂了号。门诊医生看了我之前做的CT、血常规等检查结果，说有可能是肺炎，让我先住院观察。接下来，又给我做了X光、气管镜。
X光结果出来，医生拿着片子在门口喊：“家属请出来一下。”我当时就很奇怪：有什么事不能当着我讲？过了一会老公回来，脸色略有些奇怪。我问他：“医生跟你说啥？”老公摸了摸我的头，说：“别瞎猜！就是肺部有些阴影，应该是肺炎。需要再做个气管镜确认一下，医生跟我交代检查前的注意事项呢。”
我当时不知道肺部阴影意味着什么，但我怎么都没有料想：医生怀疑的是癌。
气管镜检查后的第三天，老公突然对我说，要转到北京的医院去。我听完一下蒙了：肺炎还用去北京？
这是一家二环外的三甲医院，姑且称之为Y医院。老公找了关系，把我安排进高干病房。陌生的环境，我趟在病床上，看着窗外灰色的天空，只想着快点结束这一切，好回家陪宝宝。当时的想法多么天真，现在看来，北京还只是我漫长求医路的开始。
住院后，又是一系列的常规检查，以前的检查在这都不管用。自从得了这病，光各种各样的检查就把我折腾得够呛。老公更是辛苦，有时候缴费和检查的地方隔着好几层楼，看着他满头大汗地跑上跑下，我心里既宽慰，又心疼。
常规检查不足以确诊，接下来，我又做了一个之前没有做过的检查，PET-CT。这下，我第一次从医生口中听到两个字：肿瘤。
肿瘤不就是癌吗？
我吓得六神无主，感觉自己被判了死刑。老公也脸色发白，但还勉强镇定下来安慰我说：“别着急，只是怀疑；就算是肿瘤，也有很大可能是良性的。”而我已经完全听不进去了，想着自己还这么年轻，想着家里的父母，想着刚出生的宝宝……
我抱着老公泣不成声。
接下来的两个多月，可能是我人生中最黑暗的日子。先后做了三次活检，险些开胸，最后获得的，还是最最不愿意看到的结果。
公公病危，老公一夜之间两地奔波。
有时候，命运就是难测。连续两次活检，都没有得出确切的结论，医生建议开胸。就在我们同意开胸的当天，公公却在无锡心脏病发作，必须马上进行心脏搭桥手术，而且是一次性搭三个，医院下了病危通知。
一边是我在北京的医院里即将开胸；一边是公公在无锡，当晚就要进行搭桥手术……带我从一路看病过来，老公从来没有哭过，这一刻，他实在是坚持不住了，坐在床边，把头埋在被子里，嗷嗷哭出声来。
我也蒙了，一时间竟忘了对开胸的恐惧，抱着他的头胡乱安慰着：“爸爸福大命大，一定没事的。你赶紧回家看看，我这边自己可以应付。”虽然放心不下我，但老公也只能狠下心来，连夜赶回无锡。老公走后，我才突然意识到，自己要独自面对开胸了，恐惧如潮水般涌来：会不会留疤，会不会失血过多……
最重要的是，我会死吗？
就在我胡思乱想的时候，之前主张开胸的年轻大夫带了一位老教授来查房。老教授查看我的病历后对年轻大夫说：“位置不太好，开胸可能作用不大，改为穿刺吧。”谢天谢地，不用开胸了！虽然癌症的阴影仍然笼罩在头上，但这个消息足以让我兴奋一阵，仿佛溺水的人，又突然可以喘上两口气……
第二天醒来，我下意识地寻找床边老公的身影，才记起他昨晚回无锡了。平时的这个时候，他应该正在拿着热毛巾帮我擦脸……就当我正发愣时，老公突然从洗手间走出来，吓了我一跳。他的脸上写满疲惫，眼睛里充满血丝，却在晨光下全身都发着光。我傻傻地看着他，肩膀不由得开始颤动，只好背过身去，怕眼睛里有东西掉下来。
原来，有一种爱，叫一夜之间，两地奔波。
癌症终于如约到来——霍奇金淋巴瘤，就是罗京得的那种病。
得知结果的时候，我比自己想象的坚强，或许，在此之前我就已经把自己当癌症患者了，没有意外。最重要的是，我知道，不管结果是什么，老公都会在我身边。
这时已经是2013年的7月底。到北京的两个月里，我瘦了18斤。每天不间断地输液，有时甚至是24小时，到8月份开始化疗时，我的手背上已经布满了针眼。
原本计划化疗6个周期，但是刚刚化疗我就开始发高烧，咳出来的痰中还带有血丝。老公吓得不行，赶紧把医生叫过来。连续过来几位医生，却没有一位能够解释得清楚，只能先停止化疗，研究怎么控制症状。
老公等不及了，再次托人联系了北京一家专业的肿瘤医院（Z医院）。Z医院的病房非常紧张，只能先住进分院。专业医院的水平果然不一般，门诊一位主任医生说：“化疗方案有问题，需要换一种药。”换药后继续化疗了没两天，我就不咳了，连每天下午定时出现的低烧也首次好转，这让我对治疗开始有了一些信心。
在老公陪伴下，我在Z医院完成了6个周期的化疗。化疗后，是16次放疗，每次放疗只需几分钟。这时候我已经不需要住院了，老公在市里租了房子，还租了车。治疗之余，老公就带我满北京地寻找好吃的。我平时比较爱吃，化疗的时候没有食欲，但放疗时身体反应特别小，正好补回来。
医生说，我体内埋了个定时炸弹。
终于等到放疗结束，之前医生一直说治疗效果非常好，我寻思着：这回总算是治好了吧？再也不用忍受医院里那股难闻的药水味了。但现实却给了我当头一棒。用主诊医生的话说：我体内埋了个定时炸弹……虽然肿块已经消失，但原发病灶的活性仍在，随时可能复发，只是多久后复发的问题。
原来半年的抗争，只能换来一时的安稳。
2014年2月，我们离开北京，回到无锡。这时宝宝已经9个月大了，我把我所有的时间都用来陪他，每天晚上一定要搂着他睡觉，一定要攥着他的小手，生怕哪天我就真的走了，就再也不能照顾他、呵护他、保护他……只有感受到了生命的迫切，才越发觉得与宝宝相处的时间实在太短暂。
2015年1月，媒体纷纷报道姚贝娜因乳腺癌复发病逝。我突然有种不祥的预感，果不其然，一周后，我在医院复查，结果显示：癌症复发了！！我知道它随时会回来，但没想到来得如此之快。
数一数，我的无癌日子，持续了330多天。在这330多天里，宝宝从9个月大长到了一岁多。他不仅学会了走路，还会叫“妈妈”，我还有什么不满足的？
来吧，肿瘤君！就算生命只到明天，我也要勇敢地去面对、去抗争。没有任何迟疑，老公直接带我奔赴北京Z医院。我这次看病获得的最重要教训之一，就是得了重病一定要第一时间找最好的医院。
医生看了我的检查结果，给我安排了两个周期的化疗。但是，当我问他有没有根治的办法时，医生明确地说：只能保守治疗，也就是肿瘤复发了就化疗一下；肿瘤没有复发，也可以时不时化疗一下，做预防。
总之，无法根治。
时不时化疗一下？我听了心里一片死灰。化疗的滋味有多苦，没有做过的人绝对无法理解，有的病人甚至宁可等死也不接受化疗……但是，这是北京乃至全国最好的肿瘤医院了，这里都不行，其他医院还会有什么希望呢？
为了寻找更好的治疗方法，老公不停地奔波于北京各大医院，但无一例外失望而回：原发病灶过于接近心脏旁边的大血管，很难根治。甚至还有医生指出，我第一次发病时做的放疗其实也很冒险。
就这样过了大半年。期间，我们还尝试过3个月的中药治疗，但肿瘤仍在发展，到2015年11月的时候，我已经很明显地感觉到胸口有鼓胀感，甚至能够触摸到一个小小的凸起。我觉得自己的时间可能不多了。在网上，我看到有位新西兰的癌症女孩，用13天走遍了世界7大奇迹，我也想和老公做一次最后的旅行。就算要离开，我也要多看一眼这个世界，在老公怀里离开……
没有任何犹豫，老公就定了两张飞往欧洲的机票。
到美国最后一博，首次听到治愈的希望。
就在我们刚刚准备启程、开启这次疯狂之旅时，一位闺蜜知道了我的想法，她提醒我说：“既然你们想要出国，又不差钱，为什么不考虑去国外看病？美国的医疗水平那么好，也许会有更好的办法。”
是啊，我们走遍了北京所有最好的医院，为什么就没有想到去美国？闺蜜的话，给绝望的我们重新打开了一扇门。一开始我还有点担心：会不会白花很多钱……老公却很兴奋，仿佛捡到了一根救命稻草，他非常坚定地对我说：“反正国内已经没办法了，为什么不去美国？不就是多花钱吗？如果去了美国也没办法，我认；但如果我们知道这个机会而不去争取，我会自责一辈子的！”
二话不说，老公立即开始着手准备去美国，并很快联系到了国内最大的一家出国看病服务机构。趁着他们帮我办理国外医院预约、签证等手续的时候，我又在Z医院做了一次化疗，以稳定病情。
2016年1月，我跟老公踏上了飞往美国的航班。
两天后，我们就在盛诺客服的陪同下首次见到医生。医院很漂亮，完全看不出是一家医院，里里外外看不到几个人。客服给我们介绍说，这是美国癌症排名前五的医院之一，在霍奇金淋巴瘤方面非常权威。
我的主治医生F教授是一位60多岁的美国白人，又高又瘦。不像国内医生都穿白大褂，F教授穿着蓝色的衬衫，打着领带，很亲切地上前跟我们握手。让我意外和感到有趣的是，他还会说两句中文：你好、谢谢。
第一次见面聊了半个小时左右。我问还要重新做很多检查吗？F教授很夸张地回答我说：“NO！NO！你的病理材料，我们的工作人员已经用显微镜看过啦。中国医生的诊断是正确的，而且，你最后一次化疗也是有效的。”
对于治疗方案，F教授建议我先继续2个疗程的化疗，测试一下效果；如果达到预期，可以进行干细胞移植，因为干细胞移植是唯一可能彻底治愈这种癌症的办法，如果移植成功，大多数情况下癌症就永远不会再复发了。
我和老公一听就愣了：干细胞移植？有可能根治？为什么在国内从来没有任何医生跟我提起过这种疗法？！但是“移植”听起来就很吓人，会不会很危险？
翻译把我们的担忧告诉F教授。他马上解释说：完全不用担心，干细胞移植是美国治疗霍奇金淋巴瘤的标准方案之一，已经经过很多临床的验证，风险是可控的；而且，他和他的团队会全力帮助我顺利完成。
在老公的“爱”里体验美国的癌症治疗。
就在春节前的第四天，我在美国开始了化疗。
波士顿的唐人街是美国第三大华人聚集区，但我们没有时间去领略，只是抓紧每一个晚上和凌晨，错开时差，和我最牵挂、最思念的宝宝，和家里的父母亲人视频，获取一点点春节的气息。三十晚上，看着老公陪我吃着方便面，我的眼里突然噙满了泪水……
也许，我真的走了，他会过得更好吧。
一接受治疗，就感觉到中美的差别还是挺大。一样的化疗方案，美国的化疗时间要比国内短很多，一个疗程的剂量2天就输完，每天2-3个小时，然后休息19天。而我在国内的化疗通常是早上9点输到下午5点，医生会给我开很多保心护肝的药一起输。我还特意问了美国医生：“不需要给我开保心护肝的药吗？”医生听了很奇怪地跟我说：“相信我，你的身体不需要。”
化疗时，导管是从肩下位置插入的，需要贴个防感染、防水的膜把导管固定住。光是这个膜，护士就给我试了三种材料，最后选了我最舒适的一种。据护士讲，不同的肤质的病人，可能会对不同材料过敏。
输液也是全自动的，护士设定好数值，设备就会自动控制输液的速度，不需要人盯着来手动控制。而且，输液设备还会自动识别药物混用、导管堵塞等异常状况，包括药物输完，它都会自动报警，护士一听就会进来。
美国医院的自动输液设备
2个疗程的化疗结束，我们又重新见了F教授。他说我的治疗非常有效，肿瘤已经达到完全缓解，可以进行下一步的干细胞移植，很快我就可以恢复健康。
在化疗的这两个多月里，老公把我照顾得无微不至，让我完全忘记了自己是一个朝不保夕的癌症病人。美国的化疗是在门诊进行的，不用住院。熟悉医院附近的环境后，我们自己租了一套公寓，从小没进过厨房的老公，这回活活练出了一手好厨艺。只要我想吃的，他都想办法做给我。
我就一边沉浸在老公的“爱”里，一边体验美国的癌症治疗。
化疗结束后，我终于迎来了最关键的治疗：干细胞移植。虽然以前没有听说过这种疗法，但光“移植”两个字就足以触目惊心！
助理医生跟我好一顿解释，我才明白，原来不像其他器官移植，干细胞移植是不需要开刀的，只是用导管从外周血中采集足够的干细胞，然后用高剂量化疗把血液中的癌细胞和正常细胞一起彻底杀死，再把干细胞移植回去。
听起来简单，实际操作非常得严谨。干细胞移植前，医院对我做了很多防感染的措施，比如说清理蛀牙，我的两颗智齿都差点被拔掉。因为如果不做这些处理，这些蛀牙就可能要了我的命。接下来，一名移植护士给我讲解整个干细胞移植的过程，哪些可以做、哪些不可以做、我可能会有哪些不适、他们会怎么处理等。最后竟然来了一名社工，问我家人有没有给我的治疗施加压力。半天我才反应过来，她在给我做心理辅导……
干细胞移植需要住进无菌室，里面有一个单独的房间，自带洗手间、洗浴设备，外面还有个走廊。房间和走廊，就是我移植期间可以自由活动的区域。外面的人进来需要消毒，带的东西也需要消毒。
无菌室配备一位24小时陪护的女护士，一位营养师，主管医生就不是每天都会来了。原以为住进无菌室就差不多等于坐牢，事实证明是我想多了。我在里边可以看电视，可以用手机上网。老公白天还可以进来陪我，甚至给我带饭。
就在我住进无菌室的第2天，一直默默照顾我的老公，又给了我一个大大的惊喜：你能想象我刚刚住进无菌室、一夜孤独地等待着黎明，内心有多么无助吗？这时，我生命中最亲的三个人，却突然出现在我的面前！老公万里迢迢地把我的父母接到了美国，而我事前竟完全不知情……那一刹那，我好像拥有了整个世界，却哽咽着什么话也说不出来，只是傻傻地看着他们流泪。
21天的无菌室，高剂量化疗+干细胞移植，原本是最为痛苦的一段治疗经历，但现在回想起来却不值一提。因为幸福留下的印记，比身体的痛苦更加来得深刻。身体上的痛苦只是一时的事，而内心的幸福却能让我长久地回味。
活着，对一个与死亡擦肩的人来说有多珍贵。
2016年6月，我顺利完成干细胞移植，离开无菌室。一个月后，观察期结束，我最后一次见F教授。
他向我表达了祝贺，还感谢我积极配合他的治疗。并说从现在起，我可以忘记自己是一名癌症患者了！虽然不能100%说已经治愈，但只要2年内不复发，就基本不会复发。我又可以像健康人一样做任何自己想做的事情了。
F教授还给我推荐了一家上海的医院，方便我回国后复查。最后，他交代我要重新打过一遍疫苗，因为干细胞移植会让疫苗失效。
我无法言喻自己对他的感激，是他救了我的命，也救了我们一家。虽然见面的次数不多，但他的严谨、和善、乐观、风趣，都给我留下了深刻的印象，我至今记得第一次见面时，他用蹩脚的中文跟我讲：“你好！”
2016年7月，我和老公从美国飞回北京，结束了为期半年的美国求医之旅。现在，我已经重新恢复了正常生活，每天陪伴着宝宝一点一点地长大。
谁说癌症面前没有爱情？在我最痛苦、最无助、最丑陋的时候，老公没有嫌弃我，没有抛弃我，而是投入了他所有的时间、所有的精力、所有的金钱。没有这样的老公，没有这份爱，我真的无法想象。
回想起自己的求医之路，真的非常感谢那位提醒我去美国看病的闺蜜。有时想想，人在关键的时候，一句话、一个提醒就可能使你找到一个完全不同的方向、一个全新的希望，就可能完全改变了命运。没有闺蜜的那个提醒，我现在真的可能已经离开了父母、离开了老公、离开了孩子。
所以，获得靠谱的信息真的非常非常重要。我们大部分人都生活在自己的圈子里，看到的也只是一个很小的世界。我们习惯了在离家最近的地方就医，把北京当作终点，却忘了这个世界很大，还有更多的可能性！
我还要感谢盛诺一家，尤其是客服Susan。她是真的把我当家人一样在看待，为我们在美国的就医和生活提供了很大的帮助。
经历过这些生生死死，我和老公都更加珍惜彼此，嫁给他是我这辈子最最英明的决定。他对我的爱，对我的坚守不弃，让我深刻地认识到：我是被需要的！我是这个家庭的一员，我痛苦，他们也会不快乐。所以，哪怕是每一分钟，我都要幸福地去面对。活着，对一个与死亡擦肩的人来说有多珍贵。
最后，愿所有的病友都能尽快康复，愿所有的夫妻都能相互扶持，愿所有的健康人都能关爱眼前人，珍惜每一天。
不管怎样，好好活着。