《癌症楼》：为了活着，你可以付出多少“代价”？
"最初的二十五年你将过人的生活；第二个二十五年你将像马一样干活；第三个二十五年你将像狗那样乱叫；还剩下那二十五年么，你将像猴子似的被人取笑…… "——《癌症楼》
1941年"二战"苏德战争爆发，年轻的亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴（后简称索翁）放弃攻读文学，应征入伍，凭借英勇的表现，两次立功受奖。
不料四年后，一封写给友人的"信"，让他被判劳改，后又被流放。
许是濒临死亡，满满的遗憾让他的创作热情高涨，写下了著名的，记录苏联劳改营的真实"纪录片"《伊万·杰尼索维奇的一天》。
此后，或许是出于那个特殊年代，苏联文人特有的社会责任感，索翁坚持不懈地开始为"我的国家"勾勒真实的画卷。
最后，以大半的亲身经历和"前半生"的人生思考，以及自己对俄国社会的挥刀"忍痛割脓"的爱恨交织，写下了这本《癌症楼》，却因此遭到"作协"的开除，后更是被自己祖国驱逐处境，被迫流亡。
讽刺的是，在1970年，他却以"因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量。"的理由，获得当年的诺贝尔文学奖。
其实这本洋洋洒洒数十万字的《癌症楼》读起来，似永远笼罩着一层抹不去的灰，那是一种牢牢粘附在那个苏联专制黑暗岁月里的阴霾，愤慨、无力、挣扎和妥协，构成了这个故事的最初样貌。
但索翁其人，虽生在20世纪，骨子里却好似继承了十九世纪俄国古典批判现实主义的执拗，他的笔似"受上帝指挥"般，永远毫不留情地"挥砍"着，那个时代最残酷，最黑暗的真实现状，于是被誉为"苏联的良心"。（或称为“俄罗斯的良心”。）
《癌症楼》的故事很奇特，大致是描绘一个叫帕威尔的永久流放犯癌症患者，入住集中营般的"十三号楼"（癌症楼）里的，所见，所闻，所经历，种种命运的故事。
之所以认为这个故事奇特，是因为这个看似描绘"癌症"的群像故事，却反而弱化了疾病带来的痛苦，去聚焦有点类似"精神哲学"，和矛盾的人道主义与现实批判的杂糅体。
如果要用"俄式"的价值取向形容的话，那么它就像是一场在蛮荒西伯利亚冰原上，刮的凛冽风霜，让人有种兜头而来刺骨的清醒。
当然，在这里，并不想去探讨索翁在故事里"反复无常"的，处于时间桎梏的政治观点（政治价值参考）。
而是想就人文的部分，去尝试分析《癌症楼》这个故事里，包含的诸如命运、活着的代价，以及以何种标准去审判别人的生命等人类在任何时代都共有的"终极疑问"。
或许读后仍旧无解，但至少给这一条"路"上，加了一盏永远耀眼的明灯。
为了活着，你可以付出多少代价？
1953年索翁被流放哈萨克斯坦多个劳改营劳改，直至4年后的洗清罪名，恢复名誉之间，他两度患上癌症，在不懈的"斗争"之下，最终得以痊愈。
癌症，这种即使在现代这个医学技术如此先进的社会里，依然以居高不下的极低存活率，而让人们"谈癌色变"。
更不要说那个年代的苏联了，它在那个时候又被称为"绝症"，不同于现代意义的"存活率"的冰冷预期计算，在当时的"绝"是一种在心理上充满未知的，对死亡的"预告"的绝望，而非单纯生理上的痛苦。
在那个时代里，医学唯一能给予的，仅仅只是对癌症患者"活着"（存活）的时间，进行大致的"倒计时"。
"治愈"两字，在那个时代是"不存在"的，即便真的有活下来的人，也会被归为一种"样本破坏者"的存在，是不具有统计意义的。
正如《癌症楼》的故事里，其实从头到尾几乎都没有直接描写"死亡"的样子，更多的是一种"出院"（故事里，医生会以此，让"快死的人"腾出病房。），或者委婉地说是一种"走向死亡"之前的无力挣扎。
侧面唯一的"死亡"，也只是一个死在火车售票室的工人，还是通过医院的女工的口中"传播"的。
但也正是因此，这种明明被"死亡"阴霾完全包裹着，却丝毫不被透露的逼仄感，"死神"高悬头顶的毛骨悚然，才是索翁直插大家"心脏"最犀利的匕首。
说来，从前很不喜欢阅读这类，具有19世纪鲜明批判现实主义的作品，甚至连近代一批"进步文人"针砭时弊的"利刀"，读起来都有一种不舒服的冰冷感。
原因很简单，其实就是因为身处的时代的迥异，带来的个体差异。诚然，这些文字在当时，是最有力的"尖刀"，但于现在看来，只觉是文人特有的"毒舌"。
但现在，却越发地喜欢阅读如《癌症楼》这种，特意设计，似囚笼般封闭空间里，现实挣扎的批判现实主义故事了。
这种经过提炼，浓缩的"小世界"，即使缺乏一定的普遍性，但其中所具有的代表性，仍旧是极具震撼的。
于是，在《癌症楼》里，让一栋"封闭"的楼，作为微缩夸张社会的"舞台"，尤其是放在"医院、病房"这样一个极其特殊的环境里，更是一种类似"赤裸"的，尤为体现真实人间里，人性的"修罗场"。
故事里的"十三号楼"，这个不管是谁，精致虚伪的人事干部，粗鄙而真实的流放犯，唯唯诺诺的工人，肮脏憨厚的农民，还是被单纯标签化"归类"的男、女、老、少们。
其实他们一旦确诊，进去了"必然"被时间，退去阶级光环、权柄职业，甚至是性别，年龄都被模糊的地方，他们只有平等而共同的"敌人"——癌症，于是他们必须相互扶持着，安慰着，依靠着，以及进行"倒计时"。
或许这就是这里的"人间真相"，也是索翁想告诉我们的"真实人间"。（其实或许就是索翁自己的亲眼所见，所感。）
可是更可怕的是，即便病房里看似抹去了一切的外在"条件"，各类癌症模糊了所有人的阶级，但到底，人与人从来就是不同的，生来不同，成长更是千差万别。
于是，作为流放犯，这种本身带着罪恶的"毒瘤"，却是本着人道主义精神才得以去治病的帕威尔，本身就是一个难以预料的"定时炸弹"。
即使被迫进入这个"单纯"而专制的，由治疗，吃饭，空白和睡觉构成的癌症世界里，但还是充满着"火药"般的不确定危险。
如果说，帕威尔是不确定的危险因素，那么被困在病房的那些"普通人"：
从木讷到恍惚的牧民；从挣扎到妥协的不幸学生；从不知疲倦也要研究的地质学家；当然，还有"渴望死亡"的工人，失去乳房的女孩等等。
其实他们都是在经历了从刚开始的希望，到中途的失望，再到后来的绝望，直至有的有，有的没有的概率希望，才变得如此"真实"到让人不寒而栗。
被索翁在《癌症楼》里，描绘的无数种"癌"，似乎在某一瞬间化为真实的"凸起"，开始隐隐约约蔓延到我们身上，那种下意识的回想，真的，太过彻骨寒心。
如此，就诞生了索翁的一大对生命的疑问：
为了活着，你可以付出多少代价？
于是，当我们试图去故事里寻找这个答案时，被索翁放弃抛出来的仅仅只有那个被侧面证明的工人，以及一个被一笔带过，惶惶的卑微知识分子，而其他的"病人"的结局，却在此戛然而止。
讽刺的是，索翁唯二给予明确活下来希望的，一个是"高高在上"的人事干部，一个是"主人公"流放犯，说二人是云泥之别也不为过，但正如那个充满动荡、混乱和黑暗的时代一样，或许被看到的，"只有"这两类人，没有"其他"......
一切被冠以"代价"的，诸如生理需要、生活质量、外貌、身体部位，以及千差万别人对于自我"尊严"的认同等，都被迫成为活着的筹码，冰冷地去"赌命"。
希望地"活"VS"预计"的死
你凭"什么"去审判别人的生命？
请注意，在《癌症楼》的"十三号楼"里，共同"活着"的不止有病人，还有健康的人，比如医生，护工。
但在这样一个封闭到极端的"癌症楼"里，在这样一个被集权、专制阴影笼罩的浓缩社会里，他们既是所有希望集中的"救世主"，但同样也是手握"镰刀"的死神。
矛盾而对立的思想，不断赋予他们被煎熬着，撕裂着的心和行为，于是"审判者"，这种天然的使命，被他们捏在手心。
在这里，索翁并没有故意丑化，或者美化他们，只是以旁观者的理性冷静去平铺直叙，但正是这种"天然职责"的平静，让故事透出一种无力挫败的"希望的活着"，和挣扎毁灭的"预计般的死亡"之感。
于是，他们就这样，凭借绝对的"预计"或是"尝试"去审判病人们的生命，却让病人感到荒谬地无力，即使他曾经试图去明了医生的治疗方式，以及对自身治病权利的决定和质疑，但最终还是败下阵来：
"既然病人进了你们医院，下一步就是你们代他考虑。由你们的指示、由你们的碰头会、方针、计划以及你们医院的名誉代他作主。就这样，我是一粒砂子，同在营里一样，我又无法掌握自己的命运。"
但如果换个角度，从医生的视角看：
比如东佐娃医生，她其实在始终秉持着医生的职业操守和专业态度技术，在努力地救助病人，因为从医学的角度去看所谓的，诸如变丑的化疗，残疾的截肢，生理的需要（如主人公即将丧失的性能力。）以及计算好的"出院"等"代价"，其实都是一种职业专业的负责。
所以，在他们的眼中，观念里，其实"活着"就是生命价值的最高体现，那些诸如生理需要、外貌美丑、健全的肢体，以及个人千差万别的"尊严"认同感，其实都被排在活下去之后的。
但是，转机就在于作为医生的东佐娃自己也患病了之后，换个角度，作为病人"待宰羔羊"的自己，与为医生时"审判者"的自己，对生命的"审判"却开始被动摇从前的信念。
此时的她的选择也好，疑问也好，迷茫也好，其实隐喻的不止是当下的，"审判者"身份的转变与自愿的置换，而是被索翁放大的，身处那个时代的夹缝里，普通人的个人意愿，或是"非意愿"的选择。
正如此前作为审判者的标准判断，对作为病人的她来说，要么接受别人（医生）的审判，要么去死，但她还是被索翁设计了多一种的选择。
是否以付出生命的代价，放弃交出审判权。
是的，她在"醒悟"着，此前从未注意，认为理所当然的"审判"，让患病的她开始反思：
“我”凭什么去审判别人的生命？
最后的最后，东佐娃选择接受一切，意味着索翁让审判者去探寻，关于"审判"生命本身的答案。
于是，索翁再次留下没有答案的"生命疑问"，也是对未来永远的疑问。
"一个盜火者，双眸如矩，严以律己。"
写在最后：
诚然看《癌症楼》很沉重，也心累。
但除了"人间地狱"般的悲惨感悟之外，更多的还有一种无力的虚无感，就像明明手里抓住了"一切"，但张开双手，全看见空无一物的手心。
索翁不愧是一代"良心"，尖锐之下，闪耀的永远是人文的温暖，相信我，《癌症楼》值得一看。