自述|医生说我最多还能活一年，那是三年前的事了
那是2018年的事情了。刚过了春节，我觉得肩膀和后背有点疼，以为是打球伤着了，一开始就没在意。过了两个星期，疼痛越来越厉害，而且和以前的运动损伤感觉很不一样。
PART. 01
我担心是内脏哪里出了问题。先看了骨科，医生也觉得不是运动损伤，于是又看内科。内科的L医生因为我常年吸烟，所以建议我做一个胸部的CT检查，可以把胸腔外的肌肉、骨骼，连同胸腔内的内脏一同观察。
因为很早以前就对家属和律师有过交代，任何我个人的健康状况，包括恶性肿瘤都不可以对我隐瞒。检查前也当着家属和医生的面亲自做了交代。所以当检查结果出来后，医生和我坦诚交代：我的肺里发现了两个结节，其中一个直径3厘米多，靠近胸壁。
一般来说肺癌本身不会疼痛，因为肺上面没有感觉痛觉的神经末梢，只有当肿瘤侵犯到了有感觉神经末梢的胸膜时，才会像我这样疼痛。而且出现了胸痛，往往就意味着肿瘤无法再切除，不能根治了。
坏消息还没结束，经过CT引导下的穿刺检查，病理结果提示是小细胞肺癌。经过医生解释，和我自己在网上查询，知道小细胞肺癌和非小细胞肺癌是肺癌的两种主要类型。小细胞肺癌的癌细胞和其他癌细胞一个很不一样的特点是，体积更小，因此得名。我所患的这种类型肺癌恶性程度更高，治疗后复发概率更大，也更容易向全身转移。总之一句话：活得更短。
那到底我还能活多长呢？L医生面对我的一再追问，给出了一个6-18个月的范围，这个范围的名字叫做中位生存期。也就说一半的人活不到这个时间，一半的人活过了这个时间。之所以范围这么大，是因为各家统计不一样。L医生的个人经验大致在中间，也就是一年。而且像我这种类型的肺癌，只有不到三分之一的人能做手术，手术后的复发风险也很高。
PART. 02
一年时间对我来说远远不够，光列出需要处理的事情就得一个月的时间。我渴望奇迹，或者至少能再多一点时间。我自然想到了求助国际专家。通过医生的介绍，我联系到了专门做跨境医疗服务的MORE Health(爱医传递)公司。MORE Health的工作人员很快联系了在美国的医学专员，在了解了我的情况后，几个小时就给出了一份《会诊建议书》。里面是几个美国医学专家的介绍，包括从哪个医学院毕业，在哪里接受的培训，现在是什么头衔和职务，专业特长等等。看起来都很厉害，我一时不知道如何选择。
于是我拿着这份会诊建议书，又找到了L医生。L医生看过之后指着其中一位专家，用有点怀疑的口气问：“他们确定能够请到这位专家吗？”原来，L医生所说的这位专家，是大名鼎鼎的R教授，在小细胞肺癌这个领域，很少有人不知道他的名字。
大部分医生都希望去研究和治疗那种恶性程度不那么高，治疗效果好的癌症。比如肺癌，更多医生擅长治疗非小细胞肺癌，毕竟这类病人更多，治疗手段也更多。但对于相对少见，恶性程度更高的癌症，专门去研究和治疗的医生就比较少，毕竟失败的可能性更大。而R教授是全美国乃至全世界常年致力于为小细胞肺癌患者找药的专家之一。在他的关注和推动下，近年来小细胞肺癌的新药开始出现，被誉为抗癌神器的免疫治疗也开始引入到小细胞肺癌的治疗当中。
既然专业人士如此推崇，我和家人决定就请R教授给我看病，必要的话可以去美国直接当面求医。
PART. 03
和MORE Health签订了合同并付款之后，他们用了一天时间把我的病历翻译完成，并开始与R教授联系。预计先给R教授时间看一下书面材料，再敲定和我视频会诊的时间。MORE Health还请L医生一同会诊，以便了解一些书面材料之外的专业细节，同时如果有可以从这边马上开始的治疗，L医生也可以立即接手。
考虑到R教授是美国知名癌症中心的首席医师，我预计可能得十天半个月才能预约上，没想到不到一周MORE Health就帮我敲定了会诊时间。在L医生和R教授的提议下，MORE Health还同时邀请了另外两位医学专家共同为我会诊，包括一位影像学专家和一位放疗科专家。据MORE Health工作人员介绍，这种多学科联合会诊的模式在国外是常态。
会诊时间到了，经过前期的文字沟通，在MORE Health的医学翻译协助下，沟通很顺畅。国外专家的自信和和蔼首先给了我很大的安慰和信心。虽然他们并没有给我任何承诺可以治好我，但表示在经过合理的治疗，我的肿瘤会“反应”。“反应”在这里的意思就是缩小和停止生长，甚至有可能消失。当然真的消失是不可能的，只是让现有检查手段检查不出来。
最终几位专家一致同意，应该现在就开始放疗和化疗。化疗可以现在就在国内开始，方案就按照专家的意见，包括用药的种类和剂量，有多长时间。而放疗则建议到美国这边来进行，因为他们有更加精准的放疗设备和技术。此外，R教授强烈建议要做一个脑部的磁共振，看看有没有脑部的转移，即便没有，也要进行预防性的全脑放射治疗，这个也建议到美国来做。原因是小细胞肺癌是一种很不老实的癌，很容易转移到脑子里，而癌细胞一旦转移并定植下来，后期就很难再控制，我的生活质量也会大大下降，包括但不限于头疼、癫痫、痴呆、半身不遂、大小便失禁等等。
PART. 04
接下来我就开始在国内的化疗，同时MORE Health给我办理赴美就医手续。后来又在美国进行了三个月的放化疗治疗。我的疼痛开始减轻，最后完全感觉不到了。复查肿瘤也出现了明显的缩小，按照专家的预测：我的肿瘤“反应”了。
转眼已经过了三年了，定期的复查显示我的肿瘤依然存在。这三年我去了很多地方，看了很多一直想看但没时间去看的风景。对家人和朋友虽然永远不舍，但基本也没有了太大的遗憾。虽然就希望这样的日子能够永远过下去，但人总有一死，我依然可能会比一般人早死。但有了三年前的经历，我不会轻易放弃，而且也明白一旦出现了复发，应该再去向谁求助。
我们无法预测疾病的来袭
但我们可以选择
用积极的态度去对待
不到最后一刻绝对不要放弃
科技正在快速发展
而我们也有了更多的途径
接触到更好的医生和医疗方法
相信终有一天
这些疾病都能被攻克
MORE Health爱医传递作为一家以重大疑难疾病患者为主要服务对象的远程医疗公司，创立至今已有10余年，拥有各国健全的法律资质、医疗事故责任保险及众多关于肺癌、消化道肿瘤、乳腺癌、卵巢癌和儿童疾病的世界顶级医疗专家，并且获美国的HIPAA、欧洲ISO标准认证，致力于帮助患者早日走出困境。MORE Health提供专家远程会诊和第二诊疗意见，患者无需亲自来美国，同样可以请到全美顶级医疗专家们诊断病情并制定治疗方案。
如需了解更多，请与我们联系！
真诚祝愿所有人平安健康喜乐
过好每一天每一分钟每一秒