写给因癌症离世的妹妹

文：乡下玉米

图：来自网络

小的时候，我一直羡慕有姐姐的同龄女孩，因为姐姐会帮她梳辫子，会带她玩，甚至会带她去邻村看露天电影。我多想也有个姐姐啊！可是我没有。我六岁那年，妹妹出生了。

我是她的姐姐，可我不是个好姐姐。我一直学不会梳辫子，所以从来没有帮她梳过。她小我这么多，我也不愿意带她看电影。

我上初中时，妹妹才上小学。有一次我发现我的一个用来摘抄和写习作的日记本被她用了，我发了很大的火。我要回了我的“宝贝”，撕掉了她仿照我文章写的稚嫩的文字。可是，她还是待我好，不论是多么“宝贵”的东西，比如一条碎花手绢，一张色彩鲜艳的糖纸，一支彩色的铅笔，只要我说好看，说我喜欢，她就会爽快地给我，一点不心疼，好像我能喜欢她就高兴。

我高中毕业时，她10岁。我送给她一个布做的玩具梅花鹿，那大概是她小时候我送她的唯一礼物，她一直很喜欢。

我上大学时，她上初中，她个子那时已经比我高很多。有时我在家，碰到需要干活的时候，比如搬袋粮食到平房上去晒，比如用平板车拉东西，家里人往往会使唤她干。她有时也会说：你们都以为我个子高就是大力士啊？！说归说，她还是会干的，从来也不推给我。

等我结了婚有了孩子，她中专毕业开始工作了。她更是常常帮我，帮我做家务，带孩子，买东西。有时我出差，儿子我就放给她。她会给他买饭，辅导他做作业。我几次搬家，她都忙前忙后帮忙收拾：她找来纸箱子，分门别类地把东西收拾好，在箱子上细心地写上 “食品”、“餐具”、“玩具”、“书籍”等字样。

她结婚了，她生孩子了，夫妻恩爱，孩子可爱！我的妹妹她有个自己完整的小家了，我也为她高兴！可是，好日子不长。孩子才两个月时，她查出患了乳腺癌。即使这样，她还是常常为我着想。

大约有一段时间，我忙着准备考MPA，我抽空去医院，她说：姐姐你别来了，你在家看书吧。她做手术的时候，我正好有机会去黄山旅游，她劝我：去吧，我没事！我还是没有放心去，留下来看护她。后来偶尔提起来，她还觉得耽误了我旅游。

后来她病情稳定些了，我有机会去香港，她帮我找出带拉杆的箱子，教我使用，还给我大约一两千块钱：姐姐，你想买点什么就买点吧，出去别太小气！那钱我又给她放了回去，转过身来，我落了泪：苍天无眼啊，我妹妹这么好的人，为什么要给她这样大的折磨？！再后来，她的病一天天重了，有时我去看她，到了我儿子该放学的时候，她就说：姐姐你回家做饭吧，一鸣该放学了。

和病魔抗争一年多，她终于还是带着对尘世的万千留恋走了，我永远地失去了妹妹！我们不能再一起回娘家，不能再一起分享新书，不能再一起讨论电视剧剧情，不能再一起去吃大刀凉皮、笑笑米线还有排骨海带结……

亲爱的妹妹啊，假如有来世，假如我们还可以做姐妹，我会努力做个知心体贴的姐姐，而你是我最疼最爱的妹妹……