结直肠癌晚期活了30多年，拉的是五彩大便，过的是七彩人生！
审阅者: 潘志忠(中山大学附属肿瘤医院)
曾经是胃癌目标人群的中国人，如今也成了肠癌的眼中钉。
前两天查一个数据，国家癌症中心发布的最新数据：在中国每天约有 1 万人确诊癌症，其中，消化道癌症是我国居民发病和死亡的主要负担。
突然想起曾遇到一位老太太，我遇见她时，已经 80 多岁了，但神采奕奕，如果不刻意提及，可能都看不出，她在30年前就被确诊结直肠晚期。我们听她讲讲她的故事。
一、肿瘤科医生的夫人，竟然查出结肠癌晚期
“结直肠癌，是我吗？”
“我怎么就得癌了，我是医生啊！”
生病后，很多人问我被确诊时的心情，其实，当下的第一反应是怀疑。
我们夫妻都是医生，而且我丈夫就是搞肿瘤的。那时我们夫妻都很忙，拼命看病拼命做研究，想把十年文革的时间补回来，从没有想过癌症会跟自己沾边儿。
1988 年 4 月 29 日，隐隐感觉腹部作疼，以为是蛔虫，吃了两片驱虫药。但隔天起来，疼得居然更厉害了，我先生就给我做了腹部查体，我还笑话他职业病。
40 分钟后，我做了超声波检查、又做钡灌肠检查，结果是结肠癌，确诊就是晚期。别说我不相信，亲戚朋友都怀疑。
还有朋友私底下特意问我“你们两口子是不是在闹离婚啊？”大家都知道我先生就是跟肿瘤打交道的，怎么我的病能拖到了晚期才发现呢?
不知道是不是当了一辈子医生，我一直以为是个良性瘤子，切掉就没事了。直到先生匆匆忙忙定了手术，我才反应过来，可能比我想象得更严重。
图片来源：站酷海洛
二、6小时的韦伯手术，掏空了我大半个腹腔
5 月 4 日，在被确诊的 4 天后，我被推进手术室。后来，听参加手术的大夫说，腹腔打开时，发现癌瘤长在横结肠上，而且都侵蚀到了十二指肠。
虽然手术的都是我先生同事，但手术台上五位大夫还是看了眼站旁边的先生，先生替我做了决定，说：“韦伯 (WHIPPLE) 手术。”
韦伯手术，又称胰腺十二指肠切除术，是一种治疗胰头癌的大手术。手术内容包括整块切除胰头、远端胃、十二指肠、胆囊、远端胆总管、近端空肠和局灶淋巴结，无论是手术切除还是重建都非常困难而且费时。
六个小时后，我全身插满了管子从手术室里出来，腹腔基本上干净得剩不下什么了，右半侧都被掏空了。
为了防止癌瘤扩散，我身体里 1/3 的胃、胰腺头部、胆囊总胆管、十二指肠、部分小肠、右半结肠，包括腹腔 30 多个淋巴结全部都切掉了。
当时人事不省的时候，并不知道自己经历了生死，只是后来听说这浩荡的工程，就很庆幸，如果我没活过来，估计他们以后也不会再开展这个手术了。
三、拉的是五彩大便，过的是七彩人生
由于手术创面太大，我的胃“罢工”了，不得已只好插胃管，做营养支持。
这还不算什么，那种撕心裂肺的疼，现在想来都隐隐作痛。因为腹腔有大面积清扫，伤口疼痛难忍。疼到什么程度？用了吗啡都顶不住。
手术后胃管插了 28 天，什么也吃不了。他们都说我肯定活不过 1 年……
但我先生很积极，我连害怕的时间都没有，就被拉去化疗。化疗一年，贫血、肝功能异常、呕吐、腹泻、脱发相继出现，虚弱得不能站立，50 多岁的人了居然还得开始学走路。
可那时候多庆幸啊，就想着一定要活下去，其他都不算什么，好好活着比什么都重要。可我却低估了那场 6 小时的手术。肠子短了喝下牛奶三分钟后就排泄。
而且，吃什么就泻什么，吃红色的西红柿，大便就是红色的；吃绿色的蔬菜，大便就是绿色的。
我跟朋友开玩笑，我这拉的是五彩大便，过的是七彩人生。
哪知道这还不算，营养吸收不了很快就在身体其他方面惩罚我。骨质疏松、粉碎性骨折，接连四五次骨折后，牙齿全部掉光。
那是最难熬的时候，比被确诊时还痛苦。确诊时，我还没反应过来就手术了，根本没有时间自怨自艾，可这些接二连三的后遗症是生生地折磨我呀，再坚强的人都熬不住。
图片来源：站酷海洛
四、术后病愈已30年，走到今天已是奇迹
好在还有先生陪着。其实，从结婚后，我们有一半时间都是各奔东西，各自忙碌自己的工作，对彼此的照顾并不算多。
可从被确诊开始，先生一下子就从工作狂成了暖男，我倒成了他的头等大事，老夫老妻居然跟谈恋爱时一样。
每天研究阿胶、芡实、薏米、莲子、山药的搭配，一边文火熬高汤，一边给我讲外面的事儿，成了我们家每天的保留节目。
不知道是不是身体里的各种毛病感受到了先生熬在汤里的爱，我居然熬过了五年、十年、十五年……不知不觉间，下个月就是 30 年了。
这 30 年，我与结直肠癌彼此较量着，又彼此容忍着，现在估计是朋友了吧，它倒对我良善了很多，在我身上几乎看不到它了。
这些年，经常有人问我怎么做到的。其实，一步一步就做到了。
一个癌友说他当时去取确诊的化验报告，觉得干吗把那个癌字写那么大呀，过几年再拿出诊断书一看，才发现上面的字其实一样大。
当我们修炼了把它当作感冒、发烧一般的心态时，它也就不能吓唬人了。所以，我总说，争取活，不怕死；不在乎，不马虎。
不管癌来得多么突然，当下被吓住了也要想办法早点把自己拉出来。患癌本来就消耗体力，还不得省着点力气跟它较量啊，癌症病人是需要科学精神的引导的。
图片来源：站酷海洛
另外，我们一直以来都倡导癌症患者治愈后就要跟正常人一样回归社会。刚开始那几年，我就在琢磨我们真的跟正常人一样吗？
得了癌，还是要把自己的身体放在首位，毕竟不是身体什么毛病没有，不舒服了就要停下来。
以前有位参加文艺队的老癌友，也被评为过“抗癌明星”，后来还是癌症复发离开了我们。
她也一直很乐观，也很活跃，各个活动都参加，我还曾经很羡慕她的积极乐观呢，怎么走得那么突然呢？后来想想，她可能是有点太过了，忘乎所以了，毕竟我们还是癌症患者。
查不出癌细胞别大意，癌症的帽子要时刻拎在手里，反复掂掂，身体不舒服了，别逞强。就好比汽车轮胎，你不管不顾，使劲开，不保养，坏得就快。
以前，我们国家比较多人会得胃癌，说是穷癌。可现在结直肠癌这富态病却也越来越多了。
我把自己的经历分享出来，就是想告诉和我一样不幸中招的癌友们，不管多么突然、不管到了哪一期，一定要积极治疗、相信科学。
如今，癌症并不等于死亡。你看，我如今都 80 多岁了，你们肯定比我这老太太厉害。
*本文内容为健康知识科普，不能作为具体的诊疗建议使用，亦不能替代执业医师面诊，仅供参考。
*本文版权归腾讯医典所有，未经授权禁止媒体转载，违规转载将依法追究法律责任。欢迎个人转发至朋友圈。