厦门、福州、龙岩,一位癌症病人的辗转治病历程
丘可妹(化名)终究没能撑到国庆中秋长假,在中秋节前一天,骨瘦如柴的她,带着对父母、丈夫与一双儿女的万千不舍,永远闭上了眼睛,在闭上眼睛的那一刹那,一滴泪滑落眼角,这是她对这世界最后的告别。
——从确诊肝癌到厦门大学附属医院治疗,再到福州协和医院治疗,再返回龙岩老家中医院保守治疗,前后9个多月,花费几十万,最终还是离开了这个她眷恋的人世。
丘可妹是龙岩长汀人,83年出生,初中毕业后,去福州工业学校读中专,毕业后,跟着厦门籍的男友,一起去厦门上班。
再后来,在厦门认识了漳平人张容(化名)——两个人恋爱、结婚、生子、生女,一切都那么顺利。2016年,两家人上上下下里里外外的凑了大几十万,一起帮俩口在厦门同安一小区购进了一套不大的二室一厅。
厦门同安是我国的癌症高发区之一
丘可妹爱极了这套二手房,出门不远,即是所谓的海景,但巨大的压力也随之而来——厦门的收入不高,但房价奇贵,丘可妹一个月6000来块的收入,张容一个月也就是8000来块,两口子加一起14000多块,在高昂的房贷面前开始日子过得捉襟见肘。没办法,两口子只好再去兼职。
张容说:
“那一段时间,上班、兼职、带孩子,可妹一天能睡5-6个小时就算很好了。每一天都喊累,我们只当是上班太累了,没有想过会是其他问题。”
2019初,丘可妹出现偶发性的肝区疼痛、肿胀,疲惫感越来越强,缺乏疾病意识的丘可妹一家人,并没有意识到,危险已经临近。
2019年底,又拖延了近一年的丘可妹终于走进了厦门大学附属医院,数天后,肝癌确诊。
在经过手术、一段时间的治疗,花费了几十万后,医生约谈了张容,建议把丘可妹转到福州的医院,医生说:“我们这边医疗能力还是比较有限的,福州的医院专家多,特别是老专家比较多,医疗设备也比我们这边好,你们要不要去那边再看看?”张容脸色惨白,难道这一段时间的治疗就这样彻底白费了?!
1月初,丘可妹来到了福州协和医院,一通忙碌下来,医生对张容训斥到:“你们怎么可以拖到现在才来,早干嘛去了呢?——你们要有心理准备,治疗的作用有限的,我们更建议入院治疗一段时间后,回去采用保守治疗。”
一席话如五雷轰顶!
疼爱女儿的丘可妹父母,在旁边哽咽道:“还是要治啊。”
张容只好跟着点头,先住院治疗吧。
丘可妹的父母为了方便照顾女儿,从龙岩老家过来在协和附近的小区里和其他病友家属一起租了房子,每天来来回回地奔波于租住房与医院之间。十多天之后,丘可妹病情已经有了好转。一切似乎又充满了希望。
(小编感慨——已经有了厦门价值连城的房子,回头却要到福州租房治病)
张容则想着把厦门的房子便宜卖了。
——为给丘可妹治病,已经欠了一屁股债,举目四望,已经借无可借了。
正当张容忙着凑钱时,1月下旬,疫情爆发!
协和的医生又找到张容:“非常时期,你们还是先回去吧,该开的中西药我们会开好,回去之后,如果再复发,你们就要有充分的准备了。”
张容说,那是他人生中非常灰暗的时刻,只是在丘可妹的面前,他似乎还是一个乐天派,对接下来的药物治疗充满信心。
出院后的丘可妹,说想回老家了。
在漳平,丘可妹度过了人生的最后几个月。
8月6日傍晚,丘可妹出现呕血症状。
张容赶紧联系了福州的医生,医生告诉他,到所在地的中医院接受保守治疗,可以减轻疼痛,反倒可以延长一些时日,不要再浪费钱了……
福州协和医院
——丘可妹可能就是大部分福建癌症晚期病人的治疗历程:
地市医院做手术——》辗转到福州大医院治疗——》保守治疗。
一大圈下来,少则几十天,多则大半年,大部分病人也许真的是被自己的心理暗示给吓死的,医院越来越大越来越出名,突然间,又可以不用去大医院治疗,只要去本地的小医院就行——这一个流程似乎都在告诉病人这样的信息:
这个病有点严重——》这个病很严重——》这个病没治了。
——在福建地市医疗实力整体提升之前,也许,癌症病人直接去大医院治疗会更好的吧?