寻找亲生父母的24岁白血病女孩:在努力跟生命赛跑
来源:新京报
7月23日,张天媛住院接受治疗。同事的眼中,张天媛是一名开朗、重情的女孩,人缘也很好。
7月21日起,一则手写的寻亲启事开始在社交媒体传播。略显潦草的笔迹,列出了24岁女孩张天媛婴儿时期被捡到时的地点、穿着及其养父的联系方式。
一同被转发的,还有张天媛本人的朋友圈截图,她在大段的文字开头写:“嗯,我生病了,白血病。”行末加了一颗小太阳。
如今,张天媛在北京大学国际医院住院,初步诊断为急性骨髓性白血病,正在第一个疗程用药中。
早在十六七岁,她就知道了自己的身世,不过起先并没有寻亲的意愿。突如其来的变故改变了一个家庭平稳前行的轨迹,后续治疗可能面临骨髓移植,家人开始为张天媛寻找亲生父母。
7月23日晚,养父母刚到医院,便被媒体记者围在中间。几天来,大大小小的媒体聚焦到这个家庭,镜头中,养父母一次次朝张天媛的亲生父母喊话:“回来救救女儿吧。”但尚未收到亲生父母的消息。
几天时间里,白血病女孩张天媛的寻亲消息被越来越多的人转发、扩散,陌生的善意被汇集在一起,有人说,天媛自有天援。
7月23日,说起女儿病情,养父母张有夫妇不时掩面而泣。
“可能没能力赚钱了”
二伏过后,北国溽暑,北大国际医院住院部楼下的蝉叫得极凶。张天媛的养母提着刚刚熬好的小米粥,上了七楼。她穿着花布衣裳,声音极小,因为女儿的病“哭了好几天”。
张天媛躺在病床上,近期做过了骨穿手术,开始了第一个疗程的用药,身体尚且虚弱,偶尔有呕吐等术后反应。
早在七月初,同事曾看到张天媛不时趴在工位上,气色不太好。过去问,说是头晕,胃也有些不舒服。那段时间北京的天气热,大家以为是中暑。
不过,不到一个月的时间里,病症开始一点点地暴露出来,牙龈出血、头晕恶心、乏力,还有小红点慢慢显现在手臂上。7月18日,在北京工作的张天媛请假回到了吉林白城老家,次日去医院就诊,初步诊断为白血病,在家人的陪同下,张天媛回到北京,开始接受治疗。
去医院检查前,张天媛在百度上搜索了自己的症状,得到的结果是“疑似白血病”,她问养父母家里还欠不欠债,说自己“可能没能力赚钱了”。三个人一起哭。
两天后,确诊。张天媛发了一条朋友圈,只有三个字:新身份。
有朋友不知情,以为她最近结婚了,在评论里问:领证了?
事实上,新身份是“病人”。
张天媛是张有夫妇从玉米地里捡回来的小孩。不过,从十六七岁得知身世之后,基本没有提过寻亲的事,之后几年的成长中,她和所有年轻的女孩子一样,读书、恋爱,喜欢漂亮的衣服,想在事业上有更好的发展。
没想到,从天而降的白血病让她被迫寻亲。她在朋友圈里写:“我不知道我能不能找到我的亲生父母,也不知道他们会不会给我配型,也不知道会不会成功。”
几天的时间里,为白血病女孩张天媛寻亲的消息迅速在媒体上扩散。从全国媒体到地方媒体,陆续发布、转发。
社交媒体也在“刷屏”。以往,同事们在朋友圈发布的,大多是房屋出租、出售信息,最近几天,为张天媛寻亲的图片和链接一条接一条地出现。“全北京的同事都在转发,上海、山西、广东,全国的同事也都在转。其他中介公司的同行也在帮忙扩散。”张天媛的同事说。
在公司的内部通讯系统,员工的主页人气大多在一两百左右,但最近的四五天时间里,张天媛的人气值达到了19474,不断有同事点开她的页面,消息也一条一条地涌过去。
张天媛住院后,徒弟翟羽佳登录她的系统,未读消息堆积了几百条,同事们或是提出要捐款,或是推荐医院信息,或是发来寻亲栏目的热线电话。
客户、业主、甚至陌生人,陆陆续续联系上张天媛的同事们,核实信息、帮忙转发、询问病情,也有人发来红包请求“帮忙转给那个生病的女孩”。还有人通过公司网站搜到她,然后发消息鼓励,有人说“稳住,你能赢”,也有人说,“天媛会有天援”。
捡来的女儿,“比亲生的都亲”
还有不到一个月时间,就是张天媛的24岁生日了。阴历七月十三,是她24年前被捡到的日子。
1995年,吉林省白城市镇赉县到保乡车力村聚宝庄村南头道口西,一个小婴儿被人在玉米地里捡到,除了随身的衣帽再无他物,村民们商量后,把她交由膝下无子的张有夫妇抚养。
婴儿在张有怀里哭,露出两颗刚冒头的小牙,人们推测,她大概五六个月大。大队书记给这位“老天赐来的女儿”起名张天媛,1995年阴历七月十三,自此成了她的生日。
到如今,张有家里依然保留着不少张天媛儿时的照片。刚从玉米地被捡回家时,她穿着一身淡粉色的衣服,戴着蓝色斑点的帽子,胖乎乎的,被张有夫妇抱在怀里。
后来,家人给她买了新的帽子,大红色,上面装饰着小辫子,母亲坐在家里的炕头上,抱着她笑;再大些,她长出了乌黑的头发,拥有了自己的裙子,手里捧着四五个水果,被镜头定格。
1995年,张天媛在玉米地被捡到。受访者供图
张天媛被捡到时穿的衣服,张有夫妇保留了24年。受访者供图
张有说,女儿天媛打小黏爸爸,“从会走就坐在我肩头骨上”。回忆起开着“四轮子”送她上学前班的经历,56岁的中年男人难得地勾起嘴角笑,感慨这个捡来的女儿“比亲生的都亲”。
后来,她读了村里的小学,镇上的初中,县里的高中,吉林的大学,越走越远,而后到了北京工作。
身世的秘密是在高中时得知的。张天媛和一个屯里长大的发小闲聊,对方不小心说走了嘴,张天媛立刻打电话给了父亲,问自己是否真的是捡来的。
躲不过去,张有闷了一会,回答了“是”。
“你要是委屈,就去找亲生父母。”这位养父说。
“你咋不早告诉我呢?”电话里问。张有心里一悬,但女儿接着说:“早告诉我,早几年就不气你了。”
让张有夫妇意外的是,知道真相后的张天媛像变了个人,“说话也好,做事也好,不像以前那样,你说东她往西,经历这件事之后反而特别懂事。”
这些年里,张天媛的养父母试图打听她亲生父母的消息,但无所收获,知道身世后,张天媛本人也没有提出寻亲的打算。患病后,养父母发布了寻亲消息,据新京报记者此前报道,张天媛一开始有些抵触,“她心里其实挺矛盾的”,沉默了半天,家里劝她后又哭了,默认同意。
北漂
从吉林市科技学院毕业后,张天媛听从张有的建议,到北京工作,成了链家的经纪人。
她人缘好,有东北姑娘的典型性格,大大咧咧,仗义。有时客户需要带看房,同事忙不开,她就爽快地喊一句“我去我去”;在店里有同事需要帮忙,她几乎不会拒绝。
“张百万”是张天媛的外号。平日里,不熟悉的客户叫她“天媛”,熟悉的朋友和同事都叫她“百万”。
同事回忆,这个称呼来自她的自我调侃,张天媛常说,趁着年轻多赚钱,想回报父母。
张天媛在同事们记忆中的轮廓,无一例外是阳光、随和、努力,工作较真,和客户关系很好。
前不久,住在附近的一位客户路过,看到张天媛在店里,便一边说着“百万,你看我这衣服怎么样”,一边兴致冲冲地走进来找她聊天。
“我们有时候处理完一个单子,没啥大事就不(和客户)联系了,她不一样,和他们的关系特别好,总能看到有业主或者顾客来找她,聊新买的窗帘,聊化妆品。”同事说。
办公室的桌子上,摆着她一个多月前获得的表彰证书,一排黑色小字列在名字下方:以其正向正直、自然流露的真善美荣获风尚奖。
同事回忆,当时,一个客户家的小孩爬上了出租房的栏杆,“七层,眼看着要掉下来”。张天媛和店里的几个同事跑去帮忙,一边疏散群众,一边拿来被子等在楼下以防万一,一边打了119,最终消防员把小孩接了下来。
翟羽佳是张天媛一手带过来的徒弟。2017年,正读大三的翟羽佳到链家实习,在经理的安排下,张天媛成了他的师父。
当时,虽然年纪比翟羽佳小一岁,但这位师父已经有了将近两年的工作经验,从行业趋势到沟通方式,从客户回访到业主维护,一点一点教给翟羽佳。
“那会儿我什么都不会,她就一边打着电话,一边帮我打合同,陪着我跑了好远。”翟羽佳回忆,师父刀子嘴豆腐心,督促着他搞业绩,也时不时带他“吃大餐”。
结束实习后,翟羽佳回学校忙毕业论文的事,一脚站在象牙塔里,一脚刚刚迈进社会,临近毕业的年轻人处于“很蒙的状态”。
他时不时会在微信上收到张天媛的问候,有时候聊聊找工作的事,有时候聊聊行业发展,拿到毕业证后,翟羽佳回了北京。
许久后他还会半开玩笑地对张天媛说:“我回来就是因为你,没有你我没准儿就不回来了。”
张天媛住院的这些天,翟羽佳白天工作,下班就往医院跑,帮忙照顾。7月23日是他调休的日子,一整天都待在医院,夜里将近十一点,才打车回家。
张天媛照片。图片来源:“北京链家工会”微信公众号
“我在努力跟生命赛跑”
这些天,男朋友唐佳伟一直在医院照顾她。在他的印象中,张天媛在生活中挺节俭,想吃火锅了不去店里,而是自己买来食材在家里煮;给男朋友买两百多一条的短裤,但给自己买衣服时,面对两三百元的单价常常不舍得。
生病后,张天媛和唐佳伟提了分手,还拉黑了对方的微信。哭完,和养父母说,不想治疗了,“她说在网上搜过了,治这个病需要好多钱。说不想拖累我们。”养母回忆。
那段时光在后来被张天媛自己描述为“天塌地裂,绝望想死各种心情说不上来”,但她朋友圈更多的文字写着,“我在努力跟生命赛跑,我乐观,我积极,我努力”。
张天媛曾经和同事讲起,父母在老家务农,种植玉米,经济收入不多,加上夫妻俩身体不好,还欠了外债。工作的这几年,除了给自己留出日常开销,张天媛其余的钱都打给了父母,“应该有十几万了。”在张有的印象中,“这几年花了她二十多万”。
张天媛顾家、孝顺,每天只要有无线网络就和养父母视频聊天。
两三年前,张天媛还没有谈男朋友,一个人在北京工作,养父母放心不下,有时会过来看她。张妈妈还记得,有一次,她从白城坐火车来北京看女儿,袋子里塞了两包里脊、一包面肠,到站后全化了。
“当妈的,女儿啥吃不着都心疼。”她说,“以前,我姑娘饭都做不好,打卤面的卤都不会做,真的,孩子在妈跟前儿,都是妈做饭,一出来打工,真的苦。”
那次,她用老家带来的里脊给女儿包了蘑菇猪肉馅饺子,还叫了三五个同事到家里一起吃。时隔两年,同事还感慨“阿姨做饭手艺是真好”。
那些天,张天媛带着养母做了体检,又在北京四处逛了逛,从天安门、故宫、毛主席纪念堂,一直逛到王府井。
7月24日早晨,张有在病房陪女儿。这些天里,他的手机保持24小时开机,其间收到了不少问候和捐款的电话,但关于张天媛亲生父母的音讯,还没有任何线索。公司帮忙联系了中华骨髓库,正在进行骨髓配对。
病床上的张天媛,在7月23日接受了第一个疗程的第一次用药,有恶心、呕吐的反应,如今整个人显得虚弱,一次性口罩搭在下巴上,脸色苍白。张有掏出手机,拍了女儿睡觉的视频发在朋友圈里,配文:“姑娘加油,今天一定比昨天好!”
7月23日,护士正在为张天媛上药。
7月23日,张天媛的家人和公司员工正在讨论她的病情。
文 新京报记者王双兴
"