温州5旬孤独病人身患绝症 医生记录其人生最后日子

文 / 新浪网
2017-07-06 10:26

肿瘤科是一个与死神赛跑的科室,入住的病人90%都是晚期癌症患者,这里的医生们见惯了生离死别。晚期胃癌患者林家朋,入院治疗的时候甚至没有亲友陪同,在生命最后的时刻,他消沉而固执。

细心的医生林德树想到用手机写下一篇篇日记,默默记录家朋离世前42天的日子,用这种方式陪他走完人生最后一程。

肿瘤科住进一位孤独的病人

没有一个亲属陪同

林家朋是温州乐清市北白象镇东斜村村民,50岁的他没有结过婚,和83岁的老父亲一起生活,母亲在30多年前去世。

家朋在建筑工地做泥水工,去年10月,家朋干活的时候觉得没力气,腹部隐隐作痛,常常反酸,大便呈黑褐色。

家朋默默捱着,痛得实在捱不住,就去诊所里抓些最便宜的胃药。

今年1月份,家里凑了些钱让他去温州附一医检查,结果发现是胃癌,家朋决定放弃治疗。

今年4月底,东斜村的村民将此事告知林氏宗亲互助会的理事长林锡才,互助会、村民和爱心人士通过微信群发起募捐,很快就筹集了9万余元的治疗费。

35岁的林德树是乐清市第三人民医院肿瘤内科的医生。5月9日,在家休息的林德树接到了林锡才的电话,希望林德树能够为林家朋接诊治疗。

当天下午,林德树在医院见到了林家朋,50岁的家朋非常消瘦,一米六五的个子,眼窝深陷,体重不到40公斤,由互助会理事会的会长和几名干事陪同,并没有其他亲人。

“从医十年,从没有见过像他这样的病人,身边没有一个亲友陪伴。”林德树说。

“作为医生,唯一能为他做的就是治好他的病。”林德树和林家朋聊了聊,凑足了治疗费用后,家朋很想活下去。

癌细胞已经转移

纠结了很久最终如实相告

距离确诊已经过去了三个多月,林德树对家朋的情况非常担忧。他先带着家朋在医院做了普通的CT平扫,暂无发现癌细胞扩散和转移。

“看起来还有手术的机会。”也就是这一天,林德树郑重地决定为家朋写下日记,记录他治疗过程中的重要时刻。而5月9日的第一篇日记,林德树写在了电子病历的病程录里。

不过PT平扫的准确度远远不够,只有通过PET-CT检查才能确定。

为了能尽快确诊癌细胞是否转移,5月12日一大早,林德树向科室请假,开车带林家朋前往温州市区的118医院做检查。

结果非常糟糕,家朋的癌细胞已经转移到腹腔、后腹膜,到了胃癌晚期,不可能再手术了。

家朋不识字,眼睛紧紧地盯着林德树,他希望知道结果。

林德树的心里很挣扎,告诉家朋,可能会让他失去希望;但如果不说,又有违知情权。

从医院开车出来,林德树考虑了20多分钟,决定将结果告诉家朋。“当时我一直从后视镜看他的反应,担心他一时承受不了,可他只是呆呆地目视着前方,大约过了三四分钟,只开口说了四个字‘我知道了’。”

家朋在车里没有再说一句话,人也越来越烦躁。

“很痛心,如果他能早点到医院检查治疗,或许结果会不同。”当晚,林德树在日记里无奈地写下这段话。

最后的日子

给予他最大的尊严和舒适

与别的病人家属环绕不同,来看家朋的都是邻居和林氏宗亲互助会的干事,他83岁的父亲跟大家来过两次。

最初入住双人病房时,只要隔壁床有人来看望,他情绪就很低落,一整天都不说话。

家朋的责任护士陈枫峰观察到这一情况,便和林德树商量,将家朋的病房安排在护士站的正对面。这是一间空间很大的单人病房,方便她和林德树观察照看。

如何让癌症晚期患者更加安然地度过最后的日子,是理性的治疗还是坦然接受死亡的到来?林德树也很矛盾。

6月17日,家朋开始拒绝输液,林德树知道,家朋离“走”的日子越来越近,他能做的就是尽最大努力给予临终关怀,此时能守在家朋身边的只有医生护士了。

家朋越来越虚弱,每天呕吐几十次。林德树嘱咐护士和护工,每次呕吐完要立即打扫,尽量让他感觉整洁舒适有尊严。

6月19日早晨,根据家朋父亲的心愿,家朋出院回家。

林德树看着他的车驶离,一小时后,林德树便接到电话,家朋走了。

那天正好是家朋送进医院的第42天。当天上午10时,林德树在日记里写下——

我的心情很复杂,理智告诉我,他终于解脱了。只有这样告诉自己,我的心里才不会太难过。从接手到临终,我陪他走过最后的42天。我已尽力,但对不起,我没能救你的命。家朋,愿天堂没有癌症。