骨癌活了十多年
他18岁那年,因为行凶伤人，被判了6年。从他入狱那天起,就没人看过他。母亲守寡，含辛茹苦地养大他,想不到他就发生这样的事情,让他母亲伤透了心。入狱那年冬天，他收到了一件毛衣,毛衣的下角绣着一朵梅花，梅花上别着小纸条：好好改造，妈等着你养老呢。这张纸条，让一向坚强的他泪流满面.母亲曾对他说：一个人要像寒冬的腊梅，越是困苦，越要开出骄艳的花朵来。
以后的四年里，母亲仍旧没来看过他,但每年冬天她都寄来毛衣和那张纸条。为了早一天出去，他努力改造，争取减刑。果然，就在第五个年头，他被提前释放了。
背着一个简单的包裹，里面是他所有的财产五件毛衣，他回到家里，家门挂着大锁，已经生锈了。屋顶也长满了一尺高的茅草。他感到疑惑?转身找到邻居，邻居诧异地看着他，问他不是还有一年才回来的吗?他摇头，问：我妈呢?
邻居带他来到祖坟。一个新堆出的土丘出现在他的眼前。他红着眼，脑子一片空白。半响，他问妈妈是怎么走的?邻居说是因为他行凶伤人，母亲借了债替伤者治疗。他进监狱后，母亲就搬到离家200多里的爆竹厂做工，常年不回来。就在去年春节，工厂加班加点生产爆竹，不慎失火，整个工厂爆炸，里面有十几个做工的外地人，还有来帮忙的老板全家人都死了，其中就有他母亲。
那几件毛衣，母亲怕他担心，总是托人带回家，由邻居转寄。邻居说着，叹了口气，说自己家了还有一件毛衣呢，预备今年冬天给他寄出去.在母亲的坟前，他捶胸顿足，痛哭不已。全怪他，是他害死了母亲，他真是个不孝子，他真该下地狱! 第二天，他把老屋卖掉，背着装有六件毛衣的包裹远走他乡，到外地闯荡。时间过的很快，一晃4年过去了。他在城市立足，开一家饭馆，不久，娶了一个朴实的女孩做妻子。
不久，一个推着三轮车的老人来到他门前。她驼背，走路一拐一拐的，用手比划着，想为他提供蔬菜和鲜肉，绝对新鲜，价格还便宜。老人是个哑巴，脸上满是灰尘，额角和眼边的几块疤痕让她看上去面目丑陋。妻子不同意，老人的样子，看上去实在不舒服。可他缺不顾妻子的反对，答应了下来，不知怎的，眼前的老人让他突然想起了母亲。
老人很讲信用，每次应他要求运来的菜果然都是新鲜的，于是每天早晨6点钟满满一三轮车菜准时送到他的饭馆门前。他偶尔也请老人吃碗面，老人吃的很慢，很享受的样子。他心里酸酸的，对老人说，她每天都可以在这里吃碗面.老人笑了一拐一拐的走过来，他看着她，不知怎地，又想起了母亲，突然有一种想哭的冲动。
一晃两年又过去了。他的饭馆成了酒楼，他也有了一笔可观积蓄，买了房子，可为他送菜的，依旧是那个老人。
又过了半个月，突然有一天。他在门口等了很久，却一直等不到老人，时间已经过了一个多小时，老人还没来。他没有她的联系方式，无奈，他让他的工人去买菜。两个小时后，工人拉回了菜，仔细看看，他心理有个疙瘩，这车菜远远比不上老人送的菜。老人送的菜是经过精心挑选，几乎没有干叶子，棵棵都清爽。只是，从那天起老人再未出现过。 春节就要到了，他包着饺子，突然对妻子说想给老人送一碗，顺便看看她发生了什么事。怎么一个星期都没有送菜?这可是从没有过的事，妻子点头。饺子煮了，他拎着，反复打听拐脚的送菜老人，终于在离他酒楼两个街道的胡同里，打听到她了。门虚掩着，他顺手推开。昏暗狭小的屋子里，老人在床上躺着。骨瘦如柴，老人看到了他。诧异地睁大眼，他把饺子放在床边，问老人是不是病了。老人张张嘴，想说什么，却没说出来，他坐下来，打量着小屋，突然墙上的几张照片让他吃惊的张大嘴巴，竟然是他和妈妈的合影!他5岁的，0岁的，7岁的，墙角一只用旧布包着的包袱，包袱皮上绣着一朵梅花。
老人怔怔地!突然脱口而出：儿啊!他彻底惊呆了!眼前的老人不是哑巴?为他送了两年菜的老人是他的母亲? 那沙哑的声音分明如此熟悉,不是他的母亲又能是谁?他呆楞着,突然上前一把抱住母亲,号啕大哭,母子俩的眼泪沾到了一起.
不知哭了多久，他先抬起头，哽咽着说看到了母亲的坟，以为她们去世了，所以才离开家。母亲擦擦眼泪，说是她们让邻居这么做的。她们做工的爆竹厂发生爆炸，她侥幸活了下来，却毁了容，瘸了腿，看看自己的模样想想儿子进过监狱，家里又穷，以后他一定连媳妇都娶不上。为了不拖累他，她想让他远走他乡，在异地生根，娶妻生子。
后来她回到村子，辗转打听。才知道他来到这个城市，她以检破烂为生，寻找他。终于在这家饭馆里找到了他，她欣喜若狂，看着儿子忙碌。她们又感到心痛，为了每天见到儿子，帮他减轻负担，她开始替他买菜，一买就是两年，可现在她的腿脚不利索，下不了床.。所以，再也不能为他送菜。
他眼眶里含着泪水，没等母亲说完，就将母亲背回家里。三天后，她安然去世了。医生看着悲痛欲绝的他轻声说：她的骨癌看上去有十多年了，能活到现在几乎是个奇迹，所以你不用太伤心了。他呆呆地抬起头，母亲，居然患了骨癌?
看到母亲留下的包袱，打开包袱，里面整整齐齐地叠着崭新的毛衣，有孩子的，有妻子的，有自己的。一件又一件，每一件都绣着鲜红的梅花。包袱最下面，是一张诊断书。骨癌时间，是他入狱的第二年。他的手颤抖着，心里像插了一把刀，一剜一剜地痛。