抗癌实录：二胎妈妈，胃切除4/5后的823天

1

曾经，我一直觉得自己是世界上最幸福的女人。

我出生在一座靠长江的城市，父母是一家国企的职员，他们夫妻和睦恩爱，对我也是百般疼爱。

因为学习成绩不错，我一路从重点小学考入重点初中，然后又考入重点高中。高中时候，我非常努力，每天清晨六点起床，在父亲的陪伴下坐第一班公共汽车，深夜九点多，晚自习结束，又和父亲一起乘坐最后一班公车回家，回到家通常已经十点，简单地吃点饼干和牛奶，继续奋战到凌晨一点，才睡觉，四个半小时后，又迎来新的一天……

南方的冬天，没有暖气，雨水又很多，其实比北方更冷。坐在没有空调的教室里一整天，双脚都冻麻木了，但那时候，我就想考上一所重点大学，为父母争光。

努力并没有白费，我考进了北京那所梦想中的大学。父母笑得合不拢嘴，眼睛里满是疼爱和骄傲。

进入大学后，才发现在这所全国知名学府，学生们比高三更努力，寝室熄灯后，大家都拿着应急灯继续学习，半夜起来上厕所，走廊里依然三三两两坐着背英语、写作业的学生。

有时候，我稍微早睡了一些，内心都会有负罪感。

我深知努力的意义，也信仰努力的价值。

2

研究生毕业后，我和男友留在了北京工作。

我进了一所外企工作，男友谢磊在一家大型医疗设备公司做销售。北京的房子很贵，我们在西四环一个小区里租了一套一室一厅。

表面上看，我和谢磊收入并不低，可是每个月，除掉租金和各种开销，我们只能存几千块钱。

望着北京令人咂舌的房价，我虽然心里觉得遥遥无期，却和谢磊一起互相鼓励：“亲爱的，我们今天又赚到了一块砖，这个月又可以买半平米了……”

北方冬天的太阳，直接而灿烂，我们两个像一对筑巢的小鸟，周末，为了省钱，最大的幸福，就是坐在阳台上，一边晒太阳一边憧憬怎么布置未来的小家。

2013年，我们终于在双方父母和自己的努力下，首付三成买了一套80多平米的房子。虽然地段比较偏，但有窝了，我们可以结婚了！

为了尽快还完房贷，我和谢磊非常努力地赚钱，我们两个都是彼此公司里最勤奋的员工。我们希望早日升职和加薪。

我经常在深夜十点多才下班，走出公司大厦，等待我的是谢磊温暖的怀抱。只要他没出差就会来接我，我们依偎着去坐最后一班地铁，他问我累不累，我总是摇摇头说不累！

那时候，大概是年轻，真的不觉得累啊。即便是孕期我也是为了工作熬了一夜又一夜，我成了领导最喜欢表扬的员工。其他同事都说我是“女汉子”。

2014年，我生下了儿子小宝，2016年，我又生下了女儿小樱桃。

老公非常疼爱我，两次生孩子，老公在医院守护了我七天七夜，孩子的脏衣服都是他亲手洗干净。

而此时，我和谢磊两个人月薪加起来有五万多了，房贷也还了几乎一半。望着一双漂亮的儿女，我时常感恩上天。

很多人都说癌症没有征兆，但是现在想起来，其实也并非完全没有。

2016年那个冬天开始，我经常感到消化不良，有时候还有些隐痛，我以为是天冷着凉了，开始给腹部贴暖宝宝，又买了一些温胃的冲剂。

喝了一段时间，似乎有好转，我就没在意，继续为了业绩拼命和冲刺。

那段时间，公司正好要谈一个大项目，总经理把它交给我全部负责，这是无上荣光，我打起所有的精神，决心交出一个漂亮的成绩单。

家里的两个孩子交给婆婆照顾，我几乎没日没夜在公司加班，实在累的受不住，就打开躺椅睡一会，一日三餐也经常都是各种外卖简单解决，有时候太晚了外卖都没了，就泡点方便面吃。

我时常会觉得很累，但一想到这个项目拿下来后，不仅可以得到5万奖金，更能让领导知道我的价值，给我升职。

拼了一个多月，终于为公司拿下了这个项目。那晚，整个部门的同事都一起吃饭庆祝，我也高兴地和大家一起喝酒。

突然，我感到胃里翻江倒海，一阵胃痉挛，我吐了。然而，所有人都吓坏了，因为我吐的是一地鲜血。

3

同事急忙把我送到附近的大医院，又通知了我老公。

我被收入了消化内科，住院两三天后，医院让我做了胃镜，当时几个医生就围着那台胃镜仪器，窃窃私语，随后，主任过来了，她看了一眼说，这个必须要做活检。

等待结果的那几天，我有点忐忑不安，但依然还是抱着幻想，觉得自己可能就是简单的胃溃疡。谢磊也宽慰我不要胡思乱想，他还订了欧洲四国游，他知道一直以来我都想去法国，这一次病好后，他要完成我这个心愿。

可惜，病理切片几天后出了结果——胃窦癌并幽门梗阻。

我似乎第一次品尝到了绝望是什么感觉，我和谢磊不停地流泪，最后我说：“先别告诉孩子们。”

通知了双方父母，一周后，我做了胃切除术，切除了五分之四。当时的分期是T4N0M0，无淋巴结转移。

在医院住了一个月，我终于出院了。回家看到我的一双儿女，我抱着他们小小的身体，泪如雨下。曾经一直觉得自己年轻，觉得身体很健康，却发现原来生命如此脆弱。

一瞬间，就可以把你拥有的全部清零。

在家休息了一个月，我又去医院做化疗，方案是奥沙利铂＋希罗达，当时医生建议化疗六到八次。但是，我的反应实在太大了，化疗的药物让我不停地呕吐，头发也几乎掉光，人迅速瘦到30公斤，最终我放弃了，决定回家服用希罗达。

4

自从生病后，我就在公司请了长假。

天气好的时候，母亲会陪着我早晚锻炼。我们一起到附近大学的操场上走路、做操，路上，遇到人多的地方，母亲总是站在外侧保护我，我心里一酸，觉得这一切似乎又回到了我小时候，她无微不至地保护着幼小的孩子。也是，如今瘦的弱不禁风的我，又怎能经得起路人一个撞击呢？

那天，我和母亲一起散步，想起自己的身体，我一阵心酸，轻轻地和妈妈说：“妈，对不起，我也想陪你们……可我也无能为力……”

妈妈听了我的话，低下头拼命擦着眼泪，哽咽地说：“可以治好的。”

她这样说着，可是我们都心知肚明，在很多事情面前，人的力量实在太微小。

老公在我生病之后，把我的病情发到了学校的校友群里，当年我们那些同学，许多都在国外工作，大家在世界各地帮我寻找着治疗的办法。

后来，新加坡的一位同学说可以帮我们买靶向药，虽然只对20%的癌症患者有效，价格也贵，但也值得试试。

谢磊和我算了一下，每个月这个靶向药需要七万多，要连续治疗2年。那就是近两百万……这对于工薪族，还养2个孩子的谢磊来说，几乎要命。

但谢磊只说了一句话：“有一点希望，就要治。为了咱两个孩子，也要拼尽全力试试。”

谢磊卖掉了我们那套北京唯一的小房子，带着我开始了艰难的抗癌之路。

除掉欠银行的贷款，卖房后，我们手里有三百多万。谢磊开心地说：“这2百万给你治病，剩下这一百多万，每年我带你去旅行一次，够我们旅行50年了。”

我听着直落泪，五十年，对于我来说，是永远达不到的彼岸。

靶向药治疗了一阵子，确实我的整个状态好了起来，胃口好了点，头发也长出来了，整个人也胖了十几斤。

我开始养花，开始画画，我会在每个清晨和黄昏，接送我的孩子上学放学，牵着他们的小手，我想把过去失去的美好时光都补回来。

我以为死神放过了我，可是，一年多后，也就是2019年1月，我觉得精神越来越差，开始发烧，开始无缘由地腹痛和腹泻。

去医院检查，医生叹了口气，告诉我们癌细胞转移到了直肠和结肠。

我和谢磊都清楚，癌症转移和复发后，就是无药可救了。此时，我儿子6岁，女儿3岁。他们什么都不懂，只知道每天从幼儿园回来后，会满屋子找妈妈。

我再次住进了医院，我常想，这次可能就等不到出院的那天了。

病床上，我时常反思，为什么这么年轻得了绝症。直到这时，我才明白，所有透支过的健康和时间都是要用另一种方式偿还的。

我整日昏迷，已经没力气下床。这篇文章，是我口述，谢磊打字写完的，陆续写了近二十多天。

直到现在，我才明白：

1、健康是最重要的。所有爱恨情仇、所有功名利禄，在生命面前，都轻如鸿毛。

2、活一天就要享受一天。不要拼命工作、不要拼命存钱、不要太委屈自己的情绪，好好爱自己，一定按照自己喜欢的方式生活，因为生命对任何人而言，只有一次。而从始到终陪你走完的，只有你自己。

3、多陪伴真心爱你的人。在生命尽头，我才后悔陪孩子、老公和父母的时间太少太少，我曾经为很多无谓的事情生气，为很多不值得的人生气，那些生气的时间，真的不如好好陪伴真正爱我的人。

4、不要随便乱吃保健品。回想这十年，为了抗衰老为了美容，我吃了许多维生素和保健品，现在想来，那些药物也不一定经得起检验，任何吃进嘴巴里的东西，都要小心再小心。保养身体的最好方式就是——睡觉、运动、心情开朗和均衡饮食。

三月，春天来了，我在朋友圈里发了一条动态：“再见了，我所有的朋友，愿你们珍惜健康。”

隔着病房的窗户，我看到外面的花开得如火如荼。我有时候会挤出一些笑，和谢磊说：“真希望，明年我还能看到花开。”

谢磊含泪抱着我说：“会的，明年我去郊区买个院子，给你种一院子桃花。”

真好，这一切，想想就好。