炼狱式抗癌的11岁少年哽咽：我真的已经是极限了
（文章来自同名微信公众号“你是主公或公主”在微信关注我吧）
这世上是有地狱的，就在人间。
里面受尽折磨的，不是十恶不赦的人，
而是一群无辜的天使，
没人知道他们到底做错了什么以致于要承受这些。
有句话是怎么说的？
“听过很多道理，却依然过不好这一生。”
一场手术揪住了所有人的心。
撕心裂肺的哭喊声从手术室里传出来，
一个孩子躺在床上被三四名医生围按着进行呼吸麻醉，
被喷出刺鼻麻醉气体的罩子惊吓到的他，
手脚并用地拼命反抗并嘶喊着：
“这是什么杀人的治疗方法！”
这个孩子叫王松茗。
医生无奈地轻声劝他，
吸一口吧，这样一会儿就不会疼了。
他正在进行的，是“静脉输液港”手术，
医生将在他左侧脖子里埋下一根管子，
用来在接下来的一年里，输送进身体里大量的化疗药水。
这对他要面对的来说，还不算什么。
两个月后，医生给他进行了一场“灭活”手术。
什么是“灭活”？
就是把整根腿骨从身体里取出来，
用刀剔除附着在上面的肿瘤，
然后把骨头浸泡在一定浓度的医用盐水里，
杀死剩余的肿瘤细胞，
最后将骨头安装回身体里。
这是他活下去唯一的方法。
有个医生朋友曾经苦笑说：
医生这个职业，有时候很像屠夫，
血淋淋的目光下，唯一不同的是：
毫不留情的下刀是为了救人。
没错，孩子得的，是骨癌。
医学上也叫恶性骨肿瘤，多发于儿童和青少年。
骨癌发病率不高，大约是百万分之三，
相当于连续抛22次硬币，每一次都是正面。
虽然发病率不高，
但一旦发病，痛苦却是灾难性的。
在中国，每年有新发儿童骨癌患者约一万人，
大部分患儿没有在早期被家庭甚至医生重视，
等发现时已经是晚期。
一些孩子，却被这只有百万分之三的概率击中。
安仔也是其中之一。
病房里怎么能没有游戏呢？他很喜欢玩游戏。
11岁的他说：
游戏里的人都有很多条命，输了重来就好。
现实里的他，只有一条命。他只能坚强。
安仔的妈妈总会在吃饭时一个人自言自语：
你吃好的，我不给你吃，是我的错。
健康时的安仔，并不是一个小胖墩。
他日渐肥胖的身躯，其实没有吃过过少东西。
那是典型的药物应用糖皮质激素导致的肥胖。
病床前，母亲唯唯诺诺地小声抱怨着：
少吃这些东西好不，你老是点些“不相干”的，
昨天是鸡排。
“昨天哪有鸡排？！”抻长了声音，他不忿地说：“那是猪排！”
母亲小心翻看着手机菜单：“后面又点了一次鸡排。”
“那是鸡排吗？那是鸡腿！”
安仔再次不屑又执拗地纠正妈妈。
他实在太想吃好吃的东西了。
有些小脾气的安仔，并不是个不懂事的孩子。
他心地善良，离开病房的时段，
不忘把自己最喜欢的大富翁游戏留给病房里的其他小伙伴。
即便因为骨瘤被截肢，脸肿得不成样子，
他也几乎没有哭过，
胖胖的一张小脸，在爸爸妈妈面前时常会挤出一个笑容。
可他实在太苦了，病痛把他折磨得快要不成人形。
他只能用跟妈妈贫嘴较真的方式来缓解疼痛和烦躁。
长时间的清淡饭菜和高强度治疗，
让他对美味的绿叶蔬菜只剩下了一种感觉——
“凉”。
自从生病，几乎所有美味的食物，都变成了与他“不相干”。
可他还是个孩子啊，他还没享受过几口人间的美食，就已经被剥夺了吃的权利。
“吃进去等于是喂养那些肿瘤菌，他不吃反而饿死那些肿瘤菌。”
这世上最惨烈的斗争方式，就是与“敌人”共存亡，
我不吃，是为了饿死你。
那些平常生活中，餐餐都可以见到的食物，成了他们可望而不可即的东西。
安仔有一个愿望，想给自己安上一条假肢，因为每一次出门，他都需要鼓足勇气，
把左边空荡荡的袖管，捏出一个形状塞进衣兜，然后默默的走在妈妈的右手边。
那天，爸爸妈妈终于带他去量假肢的尺寸，
他开心地眼睛都眯成了一条缝，
安仔一直心心念念地想念着学校的小伙伴，
穿上美容肢，他精神抖擞地就像一个健康的孩子。
他想，终于可以回到学校去见同学了。
医生告诉他，假肢不方便背书包，
他小心翼翼的说：那我就少背一点书本。
他天真的以为，身上的肿瘤已经被全部切除了，
然而转头医生却偷偷对他的妈妈说，
他的骨肿瘤又转移到了肺部，
妈妈早已经知情。
后来，化疗药物终于让他肺里的肿瘤缩小了，
但伤口却迟迟不能愈合。
他小小的肺，漏气了。
他不得不再次做排除胸膜气体的手术，
小小的身躯里插满了刺痛的管子，
从手术中醒来的他，
艰难地说：“妈妈，辛苦你了”。
2018年元旦前夕，
医院给孩子们在天台上组织了小小联欢会。
安仔扮演成自己的偶像《海贼王》里香克斯的样子，
上台表演。
他用尽全身力气向台下吼出那句经典台词：
“如果还有家伙没有闹够的话！来吧！让我们奉陪吧！”
台下的妈妈，眼里充满了泪水，
没有人比他们更能理解这句话的含义。
可是病房不是童话。
大年三十夜里，
家家都沉浸在团圆的喜悦幸福中时，
安仔因为双肺肿瘤持续恶化，
被紧急送进医院。
他身上插满了管子，再也没有力气站起来。
瘫靠在床上的他，
连睁开眼睛哭诉都用掉了大半的劲。
他声嘶力竭地向医生祈求：
“我今年过年都没有好好过，我哪里都去不了。
我真的已经是极限了，肯定有一步登天的办法的，
求求你，求求你了医生，
我求求你。”
安仔说这个世界没有什么是不可能的，
可是没有谁知道治愈癌症的可能究竟会出现在什么时候。
医生沉默了很久，就这样定定的看着他，
多希望自己的眼神可以锁住这条小小的生命，
终于医生也承受不住这样的场景，
扭头走出了病房。
走廊里，安仔的爸爸坐在一旁抽泣，他说：“好不了了，他这么痛苦”。
在安仔连呼吸都成为了奢侈的时候，
他躺在病床上虚弱地用最后一口气对妈妈说：
顶不住了怎么办？
妈妈哭着问他：妈妈老了怎么办？
他抚摸着妈妈的脸轻声回答：照顾你。
他和妈妈拉钩，要顶住，要一直在一起。
而残酷现实的另一边，
安仔的爸爸已经开始联系眼角膜的捐献。
安仔平时最爱用手机屏幕看自己的眼睛。
人的生命有时像烟花一样绚烂短暂，
眼角膜是他能留在世上延长他的价值唯一的东西了。
安仔走后，
他的眼角膜让一个7岁因意外而失明的男孩重见了光明，
也给那一家人，带去了无限的幸福和希望。
生命是这样的脆弱又坚韧。
安仔生前最喜欢的一首歌，是张杰的逆战。
他常常唱那句歌词：“闯荡于宙，摆平世界。”
在知道这个故事之前，
从来没有一次我觉得这首旋律激昂悸动的歌，
可以这么催泪。
愿他的来生没有病魔，
让他可以摆平一切苦难，闯荡世界。
在同一个病房里，还有一个叫王思蓉的女孩。
她可能是这群孩子中，最敏感的一个。
宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题。
这是许多骨癌孩子内心的信念。
可是对于王思蓉来说，却是一个天大的槛。
有一个词，是她的字典里最不容出现的词汇。
其实，在病房里哭的最多的往往不是孩子，
生活没有教过他们笑着面对，他们却早早自己学会了。
14岁的王思蓉是病房里最爱笑的姑娘，
除了面对一件事——截肢。
就是这个词，让她几近崩溃。
有些病友骨头会长好几处瘤子，
与他们不同的是，王思蓉的腿骨，没有长好几处，
而是几乎长满了。
医生建议，最有效最没有并发症风险的办法，就是截肢。
爸爸说：把坏的去掉，换上好的，假的比坏了的好。
她却坚持对爸爸说：假的，就不会再长了。
第一次听说必须要截肢的消息，
病床上的思蓉突然就呆住了，
空气凝固了很久很久很久，
终于憋不住的她低头大声哭了出来，
穿透了妈妈的心。
妈妈冲过去抱着她，
对她说：不截了，妈妈做主不截了。
思蓉从小在爷爷奶奶家长大，
爸爸妈妈长期在外地打工，给工厂烫羊绒衫。
从腿疼到确诊，不过是一年的时间。
刚刚生病时的她，躺在床上打滚哭喊：
“都是你们不管我，我才变成这个样子”。
妈妈痛哭着安抚她，却怎么也安抚不及。
没怎么享受过母爱的她，此刻，终于可以在妈妈怀里撒娇，
却是恶性肿瘤换来的团聚。
如果不能完整的活着，她爬着也要求死，
妈妈无奈地跟医生诉说。
医生告诉妈妈，如果不截肢，就只有灭活。
和上一个孩子一样，思蓉要把整根腿骨取出来。
让医生“加工处理”，然后塞回身体里，缝起来。
妈妈瑟瑟发抖地听着医生的话，
猛然发现门口的思蓉正在偷听，
立刻换上灿烂的笑容，
对她说，你听到了，不就这个事嘛，
把你慌得不得了。
妇人弱也，而为母则强。
医生告诉思蓉，会尽全力保住她的腿。
就是出血量会比较大。
这样可怕的事情，
对坚强她来说却像是天大的好事，
她捂着嘴笑了，
终于可以不截肢了。
手术前，她对医生说，下手轻一点。
而真正的手术过程看得人头皮发麻，只打冷颤。
手术结束后，看着面无血色的女儿被推出来。
腿上整条缝合过后的伤口和床单上的血迹。
妈妈的坚强在顷刻间分崩离析，
躲在一旁扭头失声痛哭。
恢复的日子里，妈妈骗她下床活动促进身体恢复，
告诉她，如果你可以撑着支架走到病房门口，
你就可以出院了。
从病床到房间门口，短短几米，
对她来说，就像一条没有尽头的路。
好不容易挨到了接近房门口的位置，
腿上剧烈的疼痛让她再也没法坚持，
她颤抖着声音哭着问：好了吗？
妈妈只好强忍着难过耍赖皮，
告诉她不可以，因为你还没有走到门口，
还不能出院。
思蓉很生气，她哭着抗议：
你干嘛骗我，你说走到门边就好了！
我以后再也不相信你了。
她不知道，没有谁比她的母亲更希望她真的能走出这个屋门，
从此再也不要回来。
因为爸爸要在外面打许多份工，
来支撑高昂的医疗费用和一家的生活费，
所以病房里，经常只能见到妈妈，
但是爸爸手很巧，他给思蓉做了一个红色的小轮椅。
2018年初时，思蓉的新年愿望是，
身体健健康康，和爸爸妈妈生活在一起。
原来我们一直过着的是有些孩子奢望不来的生活。
于是思蓉的爸爸妈妈，买了三张去厦门鼓浪屿的机票，
一共花了四千块钱。
这是思蓉的爸爸，烫了一万三千件羊毛衫，赚回来的钱。
他带着思蓉一起去了年轻时候自己当兵待过的地方，
还去看了大海。
思蓉说，那天，妈妈玩的比她还要开心。
她曾经说她这个乐观使者有点累了，想卸下面具。
男医生抽泣着苦笑：你瞧她这话说的。
连每天见惯了生与死的医生都哭泣了，
救你，他是专业的，可他依然无能为力。
美好的愿景许下了，残败的结局却没有放过她。
思蓉在最后，还是离开了。
王妈妈流尽了一生的眼泪，
也没有办法洗清懊悔。
思蓉你知道吗？
她说如果时光可以倒流，
赚再多的钱她都不会离开，
她会陪着你长大。
能让一群天真烂漫的孩子瞬间长大，甚至比成人还坚强的，除了苦难，就是这些病痛。
他们是那不幸的百万分之三，也是更多百万分之三的其中之一，
他们有的甚至来不及跟世界好好的打个招呼，
就又匆匆地走了。
可以想象孩子是什么心情，父母承受的是什么样的煎熬。
生活太难了。生下来，活下去。
这个世界上苦的人太多了，原来平平安安、健健康康，比什么都好。
愿医疗事业可以加快前进的脚步，攻克可怕的医学难题，愿人间不再有炼狱。
（文章来自同名微信公众号“你是主公或公主”在微信关注我吧）