5年前被诊断为癌症，他每天跑步5公里，终于战胜了死亡
跟癌症抗争了5年，他，赢了。
撰文 / 小叶
编辑 / 小叶
12月2日，时建设发了一条朋友圈：“今年生存期5年了！”从2014年开始，每年的这个日子，他都会庆祝自己多活了一年。而今年之后，他终于不用再发类似的朋友圈了，因为医生说过：“如果术后五年内没有复发或转移，从临床上就算治愈了。”而那天，刚好5年。
时建设，河南新郑人，今年35岁，体重82斤，2013年患食管癌，2014年开始跑步。人们在网上看到过很多癌症患者的“死亡日记”，因为在印象中，癌症中晚期似乎逃脱不了死亡的结局。而今天，我们记录了时建设——这个癌症患者的生存日记。在癌症化疗之后，他每天都坚持跑步，最终跑赢存活年限。
自己的大限真的到了吗？
时建设的病来得很突然。
2013年国庆节，他在考驾照科目4的时候，见到几个同学，“他们说我瘦了不少。”当时，旁边正好站了一个医生，他也觉察到时建设脸色不太对劲，就说让他去医院检查一下。“我当时拒绝了，因为身体没啥感觉。”
患癌前的时建设，当时体重有100来斤。
过了1个星期左右，他就吃不下饭了，“一吃就吐，喝水也吐。”去医院检查的时候，医生建议做个胃镜看看，结果胃管插不进去，稍微进去一点就出血。“问题比较严重，医生建议我做了一个全面深入的检查，让我2天后来拿结果。”
而2天后，医院打电话过来，让时建设带家人过去，“说是有点麻烦。”当时，两个姐姐进去看结果，出来之后一直在哭。“她们不告诉我，我隐隐觉得肯定是大病，但没想到那么严重。”
时建设被诊断为食管恶性肿瘤。
他当即就被安排住院了，每天都输液。直到10月12日，第一次化疗手术前，他被安排剃光头，看到了病历单，才知道自己得了食管癌，还是中晚期。他的第一反应不是悲伤，而是“不治了吧，家里没什么钱。”但老父亲的态度非常坚决，“必须要治，不管花多少钱、砸锅卖铁也要治！”
就这样，他被推进了化疗手术室。化疗之后，体重从100多斤暴跌到了80斤。
12月2日，医院给他安排了另一场手术：把食管切除14公分，把胃提到了胸腔里面。手术前，医护人员提醒他：“时建设，我不得不再最后提醒你一次，这是一例大型手术，存在的风险很大，最好的结果可能就是以后只能插管进流食或发不出声音，你确定要进行手术的话就在这里签个字，有什么想说的话没说现在还来得及”。想到了老父亲的背影，他颤抖得签了字。
12月2日14点15分，已经四天颗米未进的时建设，身体里插了四根管子躺在了手术台上，等待着下一刻的到来。当时他有点饿昏了，恍惚间好像看到了已经去世5年的母亲在向自己招手，“自己的大限真到了吗？”他问自己，然而没人给他答案。
时建设的身体后侧留下了一条30公分的刀疤。
这次手术之后，时建设的身体后侧留下了长长的一条刀疤，有30公分长。而更让他绝望得不是这个，而是手术结束后医生说的话，“当时是肿瘤医院的专家给我做手术，教授出来的时候跟家人说，最多存活半年。”
2014年1月1日，新年，手术之后第一次化疗用药，“用的药据说是化疗药中的毒中之毒”，服用完之后，时建设突然就听不到任何声音了，“第一次感到心跳的速度居然可以这么快，感觉成百上千的小虫在骨缝中爬行，豆大的汗珠浸透枕头，整个人差点过去。”缓过来之后，他坐立不安，怕再次“过去”，躺下，坐起，站起，走到窗边，再到洗手间......如此反复，从上午折腾到晚上。
医生的“半年”预言和这次事故，让时建设整个人神经紧绷。而之后，他又被追加了两次化疗，该受的罪一样不落，直到3月23日，结束第N次化疗之后，医生告诉他确诊结果还是恶性，他突然崩溃了，“不治了，我不治了，不治了，回去，不治了......”他的泪水狂掉下来。
这才是抗癌真正的开始
然而，有一件事改变了他的命运。
有天半夜，医院走廊传来了撕心裂肺的哭声，“一个比我大2个月的同龄人走了，他的家人连夜把尸体搬走了。”这个同龄人和他关系很好，经常说说笑笑，彼此鼓励。他的去世，让时建设察觉到了死亡的来临，他睁着眼睛无声地流着泪，呆呆地望着天花板挥了挥手：“哥，一路好走，愿你在天堂没有病痛。”
也许是同龄人的去世警醒了他，“我提醒自己，你该振作了，不能再丧不能再害怕。”
时建设的小学同学给他送了一束花摆在床头，这花叫“红掌”，寓意鸿运当头。
他开始从好的方面考虑事情：”母亲去世了，还有老父亲需要我照顾，不能就这么走了；比起病房里的其他人，我觉得自己已经幸运多了。”
从做手术开始，时建设就没办法正常进食，只能吃一些流食，一天吃5、6顿，少食多餐。但他住的肿瘤病房中，有些人只能用食管进食，有些无法说话，每隔两天就有人离世，“我已经很幸运了，可以自己吃饭还能说话，我还能抱怨什么呢？”
就这样，他开始积极配合医生的治疗。医生表示，做化疗不能把癌细胞全部清除，所以建议他做放疗，“把食管周边的癌细胞都给烧死，杜绝它转移。”他同意了。从3月开始，他总共做了25次放疗，基本上每天一次，每次10分钟，“放疗是照射，对身体不好，每次做完整个人很虚弱，但我还是坚持了下来。”
与此同时，他开始帮助其他的病人。“很多人也跟刚开始的我一样，特别紧张特别害怕，反而不利于治疗，我会开导他们。”时建设是病房里很多人的开心果，因为他风趣幽默，总是逗人乐。
他也在癌症群里帮助别人，因为自己的治疗经验也比较丰富，“有时候他们需要了解什么，我就会告诉他们。我的好几个朋友的家人也是得了这个病，在每次有问题的时候，他们都不是给医生打电话，而是先给我打电话，我总会给他们一些处理的方法。久病成医嘛。”
一切都在好转。2014年6月4日，经过8次化疗、25次放疗之后，医生说肿瘤基本清除了，可以出院了。护士帮他拔出了深藏体内已半年的长长的输液管（化疗需要持续输液，为了方便，便往身体里埋了输液管），并且告诉时建设：“你可算出院了，快点走，别让我们再在这个地方看到你了，有媳妇了带过来玩儿。”
出院的时候，医生对时建设说过，这5年内如果不复发的话，基本上就算是稳定了。那天，他在QQ空间里写下了这么一句话：这才是真正的抗癌开始。
人生苦短，必须性感
2014年10月，把身边的一切都调整好之后，时建设就开始跑步了。“我的体重太轻，身体太弱，想提高抵抗力就得锻炼。”他从网上查，最好的三种方式是游泳、自行车、跑步。游泳馆离得太远，而当时他也没有自行车，便跑起步来了。
第一次跑步，80斤的他差点晕倒。他从家里出来，比平时走路快了一点，慢慢颠起来。不过只颠了280步，就各种不适，“心跳加快，两腿发软，呼吸困难，汗流浃背，想要呕吐，口干舌燥，脚底疼痛，膝盖疼痛......”他几乎爬回了家里。
但第二天，他又出来了。“我不能被一次失败打垮，连化疗都能忍，还有什么不能忍的？”同样的路，还是200多步，又一次喘得跟狗一样回去了。
时建设心里想，没什么，我只要每天比前一天多跑3到5米，就是胜利。当时已经是2014年秋天了，每天早上7点，他就出去跑步。跑步几个月之后，他才能完整跑下来1公里，”但我觉得已经很骄傲了，当时我也才80斤。”之后，2公里、3公里......2015年的夏天，他能跑下来5公里了。
出院的时候，医生交代，前两年他需要3个月去复查一次，每次去复查，病情都比较稳定，“但我不敢告诉医生我跑步，我怕他不让我跑。”
2015年夏天，时建设去看了电影《滚蛋吧！肿瘤君》，当他看到乐观的熊顿最后还是去世的时候，眼泪模糊了，“心态这么好，都没挺过去，相比她，我已经幸运多了。”他想到自己住院的时候，病房里从80岁的老大爷到不满一岁的小女孩，都在积极配合治疗、和病魔抗争，就觉得自己更应该争气，“不论怎么说自己都该有个良好的心态，比起不在的病友们，更应该好好活着。”
从那之后，他每天都跑5公里。他还开始练力量，“因为那个手术是从左边切开身体的，所以上肢力量一直不够，使不上劲来。”平板支撑、单杠、双杠......刚开始做的时候，身体有疤的地方超级疼，时建设一直坚持着，后面慢慢就不疼了。
渐渐地，他居然练出了腹肌，身体后侧是伤疤，前面是腹肌，“人生苦短，必须性感！”
活在当下，向死而生
2017年5月，偶然的一个机会，时建设加入了黎明脚步跑团。进了群之后，大家都不知道他的经历，便问他要不要一起跑马拉松。“我拒绝了，因为我当时只能跑10公里。”
但群里的朋友太热心，带着他跑了好几场5公里、10公里比赛，参加得多了，时建设渐渐觉得比赛也不是那么恐怖，而自己也没那么脆弱，可以挑战更长的距离。所以2017年10月，他参加了郑开跑友会举办的一个24公里比赛。
因为长达2年的时间，他每天都跑5公里以上的距离，有时候甚至跑10公里，所以这个比赛前面他跑得不费力。但到了22公里的时候，喝了一口凉水，胃突然很不舒服，呕吐不止。但当时只剩2公里了，时建设评估了一下自己的情况，觉得自己还能完赛，稍做处理之后，就继续跑了，最终用时2小时31分。
这次比赛之后，很多跑友知道了时建设的故事，纷纷为他竖起了大拇指，“太励志了，平时完全看不出来”、“我说他咋那么瘦呢？原来是这样”、“确认过眼神，是我要致敬的人”......时建设自己还觉得挺不好意思，“其实没有他们说得那么夸张了，换成每个人，都会这样做的。”
2017年11月份，他参加了郑州炎黄半程马拉松，用2小时17分的成绩完赛，当时他的体重已经到了90斤。从出院之后，他就保持着每天都量体重的习惯，“体重也是反应身体健康与否的一个指标。”
再之后，郑开马拉松，2小时31分......他再也停不下马拉松的步伐。今年上半年，他为自己制订了全马计划，想着下半年郑州马拉松能跑个全马，但赛前骑车的时候不小心骨折了，“还挺遗憾的”。
8月份，时建设去复查，医生拍拍他的肩膀：“小伙子，放心吧，没问题了。”其实，存活了3年之后，他就不担心疾病复发了，“我想开了，与其斤斤计较还有多少天能活，还不如把活着的每一天都过好呢。对我来说，每多活一天，都是赚到，我该知足。”
现在，这个病对时建设的影响已经很小了，“如果不干体力活，几乎是看不出区别的，第一次跟我接触的人，都想不到我曾是癌症病人。”
而跑步之后，时建设的身体素质不仅增强了，还有了其他的收获：他认识的人多了，世界更开放了，心态更开阔了，“每天说说笑笑的，不那么拧巴了，病也就慢慢好了”；一个人在家的时候，也不胡思乱想了，大不了可以跑步，有点事干；之前经常失眠，跑步之后失眠也好多了。
在抗击癌症的这几年里，他没找工作，没找对象。现在病好了，他希望也能拥有普通人所能得到的幸福，“只要能，我就会坚持跑步，绝不放弃。”
时建设有一个癌症群，群里的人都觉得他很乐观，亲切得称呼他为光头强，“因为从化疗剃了头之后，就一直是光头。”
嗯，大家叫得对，确实是光头强。坚强的强。强者的强。
后记：向死而生是什么呢？就是当你无线接近死亡，才能深切体会生的意义。时建设抗击食管癌的5年时间，正是向死而生的过程。从2013年患癌之后，他就像是一个追光者。在暗无天日的房间里，要想看到光明，就只能不断地凿着墙壁，把困难都击倒在地。尽管过程中，手破过，石头断过，心力交瘁过......但最终到底见到了光明。愿你也能同他一样，做一个向死而生的追光者。
赛事组委会合作：makongduoren002（微信号）
搜索微信小程序跑步众议院，可第一时间了解跑圈最新资讯
更专业的跑步装备，戳“了解更多”即可一键购买