我是医生，妈妈得癌症后，我开始反思自己……

作者丨易衷

来源丨医学界

一个月前，收到在市医院影像科工作的朋友的微信，我妈的肺部CT报告，考虑肺腺癌可能性大。

癌，这一个小小的五号字在报告单上如此突兀，我一下懵了。前段时间我妈体检的胸片显示肺部多发纹理，建议CT检查，我当时并没当一回事，安慰说可能是感冒了，炎症之类的，不放心的话就去复查个CT，根本没认为会是癌症。

朋友告诉我，其实腺癌治疗方法上比鳞癌多，预后也好，没有症状的话，很可能是早期，但难度在于是双肺多发，手术没办法做，看看大医院有没有合适的治疗方案。

一夜无眠。

第二天，让朋友告诉我妈检查影像不太清晰，建议再拍个pet，我请假回去带她去拍pet，她有些诧异我突然回家，但什么也没问。好在结果显示并没有转移。

有了这些影像学资料，我开始了漫漫咨询方案之路。

问了很多顶尖医院胸外科、肿瘤科、放化疗科的同学朋友，自己也跑了一些医院，真正感受到了看病两分钟，排队一上午的就诊。这些专家号都是通过很多朋友，一层层人情才加上的。看病的患者实在太多，轮到我时，原本准备好的十几个问题，刚问了两个，就基本被制止了，告诉我先手术切除比较大的病灶，后面的再说。

等了一上午我只等到几句话。好在我自己有医学背景，查了很多资料，才能大体明白这个疾病，要是换作其他普通患者，看完病后依旧不知道自己的病究竟会怎样，怎么治最好，下一步该怎么办。难道医生说的不对吗？对的，没有错，即便只有几分钟，但医生基本能准确的做出判断，给出结论，那为什么不明白？因为交流时间短。一个高深的医学疾病被简单的三言两语就解释了，即便是神仙也不能明白。

我再想想自己，每次看诊，做治疗，自认为说得很明白，为什么患者就是听不明白，真的不想一遍遍解释。也就是自己疲于解释，患者才真的不明白。经过这次就诊，我觉得，即便会拖延时间加班，也尽量多一点时间给患者解释，解释的清楚一点，再清楚一点。

通过几轮咨询，基本确定了先切除大病灶，后期做基因检测，吃靶向药。说来很可笑，我也是今年看了《我不是药神》才了解的靶向药，当时觉得我这一辈子都不会去了解这种药，短短几个月，就受到了现实残酷的打脸。

当录像机放到我面前时，我有些恍惚。

我和很多患者家属签署过手术知情同意书，我是穿着白大褂坐在对面的角色，而今天我坐在医生的对面。管床医生很负责，知道我是同行，但依然按照规定，把每条手术风险都细致的解释给我听，每一句话都很熟悉，都是我之前说过很多遍的话，唯一不同的是，我作为患者家属没有提出任何问题，安静地签了字，等待手术。

手术很顺利，推出来的时候妈妈基本恢复意识，一直在呻吟，觉得难受。我也止不住地哭。一些护士来安慰我：有止痛泵，不会太痛的。然而止痛泵只有48小时的量，术后第三天的下午，就出现了术区剧痛，护士解释可能是引流管戳到了肺部，让试着变换一下体位。此时妈妈已经痛得满头是汗了，方法不可行。

我又出去找医生，管床医生不在，医生办公室没人，现在是下午两点，上班时间，一个医生也没有，很是恼火。又去医生值班室，还好有值班医生。看过情况后觉得是引流管的问题，值班医生依旧建议变换体位，管子移开就好了，还说到时候让管床医生开点止痛药。所以现在的情况是我妈妈依旧很痛，但护士和医生都走了，什么问题也没有解决，而我只能站在床边看妈妈痛苦地呻吟。

半个小时后，我再次跑到医生值班室，询问止痛方法，医生说那就打针吧。吗啡，十几分钟就能起效，但维持效果不长，就这么几乎保持不动的姿势在床上躺了一天。

术后第四天查房，管床医生说一会来拔管，结果一等就是整整一上午，中间我又去找医生，答复我一会就来。爸爸还担心是不是因为术前没给红包。直到中午才拔管。拔管后一切趋于稳定。

这一天的时间太难熬了。现在我才体会到患者术后恢复是一个多么艰难的历程，这个过程太需要医生的安慰和陪伴了。患者难受，家属着急，此时的他们都是弱势群体，他们能寄希望于谁呢，只能是医生，可医生做到了吗，这位管床医生没有，我以前也没有，恐怕能做到这一点的医生也比较少。

大多数情况下，对于术后患者，早上查房去一趟，没大事的话，一天很少会去第二次，毕竟工作很忙，写病历，开医嘱，收新病人，办出院，上手术、带教，从早忙到晚，不是8小时base在医生办公室。患者有问题，很少能找到医生，小问题大都自行解决，大问题才会现身，不是自己管床的患者，一般很少帮忙解决问题。

我们经常吐槽工作这么忙，患者还这么多事，做医生太难了。这个时候，我们忽略了一个问题，医生最重要的工作就是治疗患者，不管是术前还是术后，患者康复出院才是作为医生价值的体现，也应该是作为医生最有成就感的时刻。科研、论文、带教是很重要，但这一切的终极目的还是为了解决患者的疾病痛苦。可能我们在这个目的性上出现了迷失。在医生这个岗位上，更需要把握当下，帮助患者解决他们此时面临的问题，这才是患者最需要的。