癌霾之下 | 面对癌症,我们可以做些什么?

文 / 财经大字报
2018-03-12 11:39
以前,总觉得癌症离我们很遥远。然而不知从什么时候开始,身边患癌的人渐渐多了起来。在“癌霾”的笼罩下,越来越多的病人,或是家属,被迫加入到抗癌大军之中。


癌的恐怖之处,在于来的悄无声息。而一旦到来,往往会令人毫无还手之力。



2011年的一个夏天,我的母亲因为便中带血,去医院检查。

起初被诊断为痔疮(因为确实有)。但后来,便血的情况变得越来越严重,我们总感觉这不像是痔疮的症状,当时担心可能是消化道出血之类。

再次去医院就诊,出诊的医生建议我母亲做个肠镜检查。

等待了近一个月的时间,才终于排上做肠镜。而就在几天之后,在拿到诊断书的一刹那,我的头“嗡”的一下懵了。诊断书上显示:直肠癌,DukesC期。

“癌”这个字,会让很多人感到恐惧,也很容易联想到那个最为可怕的结果。

我立即在网上搜索“DukesC期”,想知道目前是处于早期,还是晚期。因为我们都清楚,早期的癌一般还是可以治愈的,而一旦进入晚期,往往就意味着回天无力了。

然而,搜索的结果彻底浇灭了我们最后的希望:癌侵润至肠壁外Ⅲ期(DukesC期):伴有淋巴腺转移。


回到家里,我和家人背着母亲,商量着下一步究竟该怎么办。

因为我们在电视上看到过,癌症病人一旦知道病情,心理负担会变得很重。而这也会进一步影响病情,影响治疗。

于是我们决定,先对母亲隐瞒病情。然后按照医生的建议,去医院接受病灶切除手术。

然而实际上一旦病人住进了医院,病情根本就隐瞒不了多久。

一是所处的科室为肿瘤科;二是同房间的病友会相互询问病情;三是医生的处方、各种检查结果以及所用药品,都很容易暴露;四是病人自己也会变得非常敏感,从家属细微的神态上,都能感觉到病情的严重性。

但是,不隐瞒也是不行的,这样起码可以给病人一个缓冲的过程。

以肠炎需要手术治疗为由,我的母亲等待着手术的到来。

这种手术其实就是把带有病灶的那段肠子切除,然后再把剩余的部分接上。

然而,在和医生的沟通中,我们了解到一个严重的问题——由于病灶距离肛门过近,很有可能无法“保肛”。这就意味着要在病人的腹部开口,将肠子末端从腹部的开口露出,再用专门的袋子连接,接住病人的粪便。这被称为人口造瘘手术。据了解,有很多直肠癌手术的病人,之后都是这样生活着。

对于一辈子爱干净的母亲,真不知道该怎么开口告诉她这个结果。但不提前说更不行,我们担心她术后突然看到会接受不了。

于是,我们把这个手术过程故作轻松地讲给了她听,并说很多人都是这样,也没有什么太大的影响。

还好,我的母亲比我们想象的要坚强得多,看起来并没有太过强烈的抵触。


术中,我们的心情极为沉重。70多岁的老人,接受如此大的手术,不知道身体是否还吃得消。

一个多小时过去了,主刀医生紧急把我们叫了过去。我的心里“咯噔”了一下。

医生说,看了下病灶,切除效果比较好,可以用一种套管将肠子连接起来,尝试保肛。但费用需要多花一些,问我们是否接受。

真是不幸中的大幸。

术后,母亲得知保肛成功也非常高兴。

然而,过了几天,我们又接到了一个更加不好的消息。切片化验结果显示,癌细胞已经发生转移。需要进行后续的化疗。

化疗,对于癌症病人家属来说,又是一道艰难的选择题。尤其是对于年龄较大的老人。

化疗在杀死癌细胞的同时,也会破坏人体的正常细胞,对人体造成较大的伤害。

但是,作为病人家属,我们丝毫没有选择的余地。相信谁都不会选择回家等待,等待那个最可怕的结果的到来。

只要有条件,有希望,都要去试一试,搏一搏,说不定会有奇迹发生。

然而,对于绝大多数人来说,奇迹发生的可能性接近于零。


化疗,其实就是定期口服一种化疗药物(有的可能也会输液)。医生建议连续做6-8个月的化疗。

母亲刚住进医院不久时,其实就已经怀疑自己得了癌,但我们都一直否认。这时母亲拿着化疗药,指着上面的适应症问我们,我们此时已经无话可说。母亲自己倒是显得非常镇静,只是说了一句——“我就知道”。

两个月之后,化疗的副作用开始逐渐显现。一开始是掉头发,体力变弱,同时伴随着食欲不振。

本来生病之后,我母亲的食欲就变得很差,一顿饭只能吃几口。而由于化疗的副作用,会对人的肠胃产生刺激,会使人感觉恶心,呕吐。每吃一口饭,都要酝酿很久。甚至每顿饭,只能喝下几口粥。

面对这种情况,如果再不吃饭,身体恐怕就更扛不住了。于是,在我们的强烈要求和反复劝说下,母亲只好皱着眉,硬着头皮才能咽下几口饭。

随着化疗的继续,母亲的体重也越来越轻。本来就瘦弱的母亲,身上已经是皮包骨头了。每次,搀扶母亲的一刹那,似乎都可以直接触碰到母亲的骨骼。看着最亲的人变成这样,我们强忍着,才能不让眼泪流出来。


六个月之后,化疗终于结束了。母亲的身体也彻底跨了。

虽然保肛成功,然而由于连接处距离肛门太近,使人总有便意,但却排不出来。

每天去十几次厕所,对于身体格外虚弱的病人来说,是非常遭罪和耗费体力的事情。

除了去厕所,其它的时间基本都是倚靠在床上。而饭量也变得越来越小。

就这样,在病人的痛苦,和家人的煎熬下,两个月过去了。

后来,母亲的嗓子开始变得有些沙哑了。我们去医院开了很多祛痰润嗓的药物,还准备了一些草珊瑚、金嗓子之类。

然而,吃了很多药,但情况却一直没有好转。

再一次去医院复查的时候,竟发现癌已经转移到了肺上。我们本已破碎的心里,就像被楔入了千万根钉子一般。

我们了解到,癌细胞转移到肺上之后,随着病情的发展,肿瘤会压迫喉返神经而导致变声。因此,声音嘶哑、变声也可以视为肺癌发展到一定程度的标志。

再后来,母亲的盆腔里也出现了癌细胞。盆腔的转移,会导致腿部出现剧烈的疼痛。那种疼痛是常人无法忍受的,只能依赖止疼药来减轻痛感。但到后来,就连止疼药都已经不起作用了。


然而,比剧痛更可怕的,是肺上癌细胞的发展。

随着肺部被癌细胞逐渐侵蚀,母亲的呼吸变得越来越困难,经常感觉胸闷、喘不过气来。

于是我立刻买来一台制氧机,供母亲吸氧,然而效果却微乎其微。

再后来,母亲的呼吸越发困难,晚上只能依靠在靠垫上,根本无法平躺,也根本无法入睡。

去医院咨询的结果,我们知道母亲的时间不多了。

而最为可怕的是,肺癌发展到最后,人往往是被活活憋死的。

这也许是人生中最痛苦的事情了。想象一下,自己呼吸将会越来越困难,就像憋气一样,直至最后彻底无法呼吸,而失去生命,这是一件多么恐怖的事情。

对于母亲来说,夜晚远比白天更加恐怖,更加难熬。

晚上,在夜深人静的时候,母亲的呼吸越来越急促。只能数着秒,自己去忍受这种痛苦和煎熬。而且,这种痛苦不会减轻,只会随着时间而加重。到头来等待自己的,只有一种可能,那就是死亡。

这无论从心理上还是肉体上,对人都是一种极大的折磨。

而对于病人家属来说,忍受的痛苦,并不比病人少。

看着亲人痛苦的样子,自己却完全无能为力。既不能帮助亲人减轻痛苦,也不能自己代她承受痛苦。

而这时的病人,最想做的,其实就是尽快结束自己的生命。

我的母亲也曾多次向我们提起,然而我们能做的,却只是昼夜加紧看护,怕她有什么意外的举动。

然而,直到现在,我都不知道,我们这样做,到底是对,还是错?

防止病人轻生,对于我们来说理所当然,因为她是我们的亲人。

防止病人轻生,也是我们自己给自己的安慰。如果发生点什么,我们的心里是绝对无法接受的。

可是,对于病人来说,这公平吗?她极度的痛苦和煎熬,只能自己忍受,自己承担。


2013年的5月份,母亲终于离开了我们。

在发现母亲离世的那一刻,我竟然欲哭无泪。而相反,我的心里却有一种释然的感觉。

母亲终于可以摆脱那种噩梦一般的痛苦,终于可以解脱了。

一生淳朴、善良而又极为坚强的母亲,等待她的,一定是天堂。

人,还是要对父母好一些的,要珍惜和父母在一起的时光。

作为80后、90后,父母大多已经年过六旬。即使工作再忙,也应尽量多陪陪父母。尤其是在外打工的人,不要怕麻烦,也不要怕唠叨,能多回家看看就多回家看看,能多打个电话就多打个电话。有时间,尽量多带父母出去走走,旅旅游。

否则,也许等你想要去做这些事情的时候,他们已经走不动了。到那时再后悔,就已经来不及了。


我接下来的任务,就是好好照顾好父亲。希望母亲的离去,不要给父亲带来太大的打击。

我们有意识地让父亲多出去走走,多和退休前的同事一起聊聊天,散散步。

就这样,日子过得还算安稳。

直到三年后的一天。

那是2016年的4月份,有一次父亲单位退休的同事组织了一场活动,要一起去福建游玩。

虽然父亲年事已大,但身体还算不错,腿脚也非常利落,并不输给一般的年轻人。于是我们还是支持他出去走走的。

据父亲说,一同去的还有几个年轻人,去爬山的时候,只有他一人爬到了山顶,那几个年轻人都爬不动。

回来休息了几天,父亲说自己的双腿有点疼痛,也许是活动太剧烈了。

又过了几天,以前喜欢到处逛逛的他,竟然总躺在床上,不想动。

我们意识到了事情的严重性,去医院检查的结果,犹如一道晴天霹雳——肺癌骨转移。

接下来的过程,依然是隐瞒——住院——治疗——父亲知道病情。

父亲知道病情后,我们的心里也如释重负。起码可以征求病人的意见,一起确定治疗方案。

由于之前有了母亲的经历,父亲的情绪一下变得非常低落,经常一个人躺在病床上闭着眼睛,去想一些事情。甚至有时,眼角还会泛出一点泪光。


情绪对于病人的影响是致命的。

几次化疗之后,一米八身高的父亲体重只有不到90斤。平躺时,可以清楚地看到他身上的每一根肋骨。

后来,依然是饭吃不进,甚至连一口水都喝不下去。整天只能以输液来维持生命的基本机能。

起初,他还能自己坐起来吃药。几个月后,只有扶着他才能坐起来。再后来,坐起来的时候,必须有人在后面一直支撑着,只要一松手,便会立即倒在床上。他已经没有一点力气了。

我清楚地看到,他的眼睛开始变得朦胧。白天睡觉的时间越来越多了,意识也有些模糊了,有的时候还会说一些听不清也听不懂的话。就连打针,也不再有任何反应了。

这时,主治医生向我们征求意见,问如果发生紧急情况,是全力抢救,还是放弃?

这是一个极为艰难的抉择。但我们心里清楚,抢救的意义又是什么呢?

于是我们告诉医生,我们选择放弃。

之后,医生也表示支持我们的决定。她说她也遇到过一些选择积极抢救的,但结果除了增加病人痛苦的时间外,真的是没有任何意义。

在那年11月的某一天早上6点多,我接到了陪护亲属打来的电话,父亲的血压突然降低,可能快不行了。当我赶到医院时,父亲已经永远离开了我们。

从一个爬山比年轻人还快的老人,到最终离开这个世界,整个过程只有短短的半年多时间。

父亲一向以自己身体好来标榜自己,在得知自己患癌的一刹那,我能想象当时他的心里,是多么的难以接受。这一切来得太过突然,毫无征兆。


癌,是极为可怕的。

他并不像新闻、书本中描述的那样——某人患癌,治疗无效,死亡。

只有经历过的人才知道,癌症病人要经历一种多么可怕、多么恐怖的过程。

在医院陪父亲的过程中,每到晚上11点多,隔壁病房里都会传来一个男孩撕心裂肺的嚎叫声和哭声。

那种哀嚎,真的是让人不寒而栗。

听说,那是一个才十多岁的男孩,患的是骨髓癌,已经没有办法了。

我甚至无法想象,他的父母当时会是怎样的心情。那种撕心裂肺的哀嚎,后来时常出现在我的耳边。然而,直到最后,我都没有勇气去看一眼那隔壁的男孩。

当然,对于癌症病人来说,比这种疼痛更为可怕的,还有太多太多。

癌症,来的会很突然,甚至毫无征兆。

多做检查,积极预防,早期发现,也许是目前防范癌症最为有效的方法。血液检测、拍片化验、胃镜肠镜,都是非常有效的预防手段。尤其是对于四十多岁的人来说,这种定期检查显得尤为重要。

对于胃镜,有些人可能还是有些误解的。由于胃痛,我曾经做过一次无痛胃镜检查。吸入式全麻后,一觉醒来,一切都结束了。也就十来分钟的时间,毫无感觉。

至于癌症的患病因素,虽然目前说法很多,但实际上仍然未知。

然而,有一种说法,说是癌症有一定几率的遗传因素。如果直系亲属中有人患癌,那自己就要多加防范了。

那,如果双亲都是呢?

在人类还没有实质方法来攻克癌症之前,我只希望中国能尽早实施安乐死立法。如果自己以后真的不幸有那么一天,我希望到时能够用得上。

也许,在现阶段,安乐死才是让癌症变得不那么痛苦、不那么恐怖,并可以给病人留有最后尊严的唯一手段。

最后,我想说的是,相比于癌症,对于人生中遇到的其它挫折和痛苦来说,我想那可能真的不值一提。或许稍微挺挺,一切就都会过去。

--- THE END ---

关于作者

作者:财四爷(微信:unlock06),一个理工科出身的成长中的新生作家。个人微信公众号:财经大字报(ID:caijingdzb)——给你有感悟的人生故事,敬请关注!