从警37年女警官抗癌经验：每天都在打仗，活得精彩就是天天打胜仗

癌前病变突然变成了癌症。2012年，性情爽朗的文旗斌遭遇了宫颈癌。

这年5月，文旗斌在单位的一次例行体检中发现宫颈有癌前病变。文旗斌有两条路可以选择，手术，或者保守治疗，吃点药来调理身体。

医生的建议是做手术，为的是防止发生病变。文旗斌左右权衡后，决定就在株洲做一场手术。她当时的状态还是乐呵呵地，“不过是个病变而已，没有什么可怕的”。

01

5月26日进医院，27日切片，28日结果出来——不是病变，而是宫颈癌！亲朋都担心她承受不住这样的压力。

经过细致的讨论，大家商量出了一套告知病情的方案。

结果出来第二天，医生坐在案头，“漫不经心”地说，“文姐，跟你说咯，手术方案要做一点调整。”

“啊！真的啊！”文旗斌头闷地一响，立即意识到自己的病情很严重，“怕什么就来什么了”。

没有心理准备的文旗斌，瞬间哭了起来。她从医生办公室冲出来，跑过走廊，回到病房，一路痛哭流涕。

亲朋站在一旁，没有多说话。

文旗斌到了病房仍在大哭，不相信这一切都是真的。她受不了这个打击，无论从那个方面反思，她都觉得自己不应该得这个病。

文旗斌觉得自己性情乐观开朗，生活、工作压力都应付自如，从来没有纠结什么放不下的事情，为什么会得癌症？一种“被判了死刑”的恐惧感，袭上心头。

一名老同学“突然”闯了进来，当头棒喝似的开玩笑：“这个妹子怎么了，不至于哭这么厉害啊，肯定是装的！”

沉闷的气氛被打破，一句玩笑点醒了文旗斌。这个女警官突然意识到，自己不至于这么脆弱。

通过医生的介绍，文旗斌很快认识到，“走掉的癌症病人，有三份是到了晚期确实没办法，但更有7分是被吓死的。”

她向儿子承诺：“相信妈妈，妈妈是不会被吓死的。”

02

2012年6月1日，文旗斌决定在株洲做手术。要送进手术室前，文旗斌并不乐观。躺在病床上，她把自己的眼睛变成了一部录像机，细细地扫过每一个亲朋的脸，下意识地要记住所有来看望的人。

生离死别的感觉，文旗斌16岁时就体验过。那是1979年，父亲那年病重，躺在株洲县三门镇的医院里。正在读高三的文旗斌每天一大早做好了饭，就送到医院。她看着母亲忙碌，默默盯着日渐消瘦的父亲，也不多说话。然后严厉的父亲轻轻地挥挥右手，示意她赶快去上学。

父亲的疾病给文旗斌带来了巨大的心理压力，走神成了常有的事情。坐在教室里，透过窗户望向大道，从一个山坡下来，中间有一座桥，盯着每一个过往的行人。文旗斌向“斗瘤”介绍，当时最怕看到桥上出现脚步匆忙的行人，生怕那是传递父亲噩耗的信使。

但消息最终还是来了，1979年6月6日，父亲走了。这年高考，文旗斌只考了220分。

那个年代年轻人的上升通道只有两条路，一个是升学，一个是户籍。城镇户籍的年轻人就有机会通过招工的方式，进入当时最好的单位：供销社、国企、银行等。

有人建议文旗斌去造纸厂，收入高又体面。这些都不能让她动心，她只想考大学或者当兵。

机会是突然闯来的。株洲县公安局正在高中毕业生中招选文职人员。简单的聊过几次天后，文旗斌被看中，就此成为了一名警察。

1979年11月7日，凌晨5点多钟，在母亲的陪伴下，文旗斌从三门镇出发，渡过湘江，坐火车北上株洲县城，开启了从警之路。

从警37年，文旗斌在刑侦队伍三进三出，还做过强制戒毒，也在基层派出所呆过。

03

在面对癌症时，见惯了人世百态的警察身份并没有让她有多从容。

文旗斌当时的手术方案是子宫全切，预定是4个小时的全麻，最终手术做了6个小时。文旗斌从麻药中醒来，第一个意识是“我还在”，随后问了一句“几点了”，似乎是重回人间之旅。

到病房后，因为麻药反应，文旗斌四肢抖得很厉害。亲朋就帮忙用手搓，然后用温水放在身边，来暖身体。

21天后才拆线，正常是一个礼拜——文旗斌对自己的身体有一些了解，有时便秘、容易出血、皮肤修复功能弱。这些问题及时告诉医生，也就有了更好的方案。

手术做得很成功，但要清除身体里的癌细胞，化疗的路仍然必不可少。医生安排了4个疗程的化疗，文旗斌做了3个，头发掉了不少。“也不需要走极限，3个就差不多了，医生同意了”。文旗斌告诉“斗瘤”（antica-hero）。

化疗做完后，紧接着做了一个疗程的放疗，一共是23次。

乐观的心态帮助了文旗斌，身体恢复得很好。到2013年4月，她就参加了一次户外活动，走了12公里半。

因为这次患癌经历，热心肠的文旗斌成了公益人士，开始联系其他病友，组织活动，让病人一起话聊，化解内心的恐惧，以积极的心态来面对疾病。

因为愿意帮助别人，文旗斌的朋友越来越多。截稿时，文旗斌和朋友们正在洛阳赏牡丹。

她聚集了大概200多个癌症病人，有些人走了，也有些人获得了另一种家庭的温暖。有个病友最初很活跃，有段时间突然谁也不联系了。文旗斌和朋友四处打听，最终在医院的隔离病房找到了她，朋友们就时不时一起去看望她，通过手机交流，给她鼓劲。

“真的很有效果，她的状态慢慢好了起来。”文旗斌说。

04

现在文旗斌的生活过得丰富多彩。朋友多，经常一起聚一聚。生活中的女警，其实是个很精致的小女人，在家里养鱼，养花，玩手串。

她最近痴迷上了种多肉植物，阳台上摆满了各种“多肉”。每天起来，她都会细细地观察，很惊喜地发现“肉肉”身上的变化，“你看它开花了，你看它颜色变红了”。

从文旗斌的神态来看，她在用心地感悟着一株肉肉植物的生命瞬间，也在丰富自己的生活。

“每天都在打仗，活得精彩，就是天天在打胜仗。”文旗斌说。

主人翁（现今）

经历一次手术、三次化疗、放疗一个疗程，三年来未复发的主人翁 。

抗癌经验

开始治疗就不能怕，该做什么做什么。恢复期，要让自己的生活丰富起来，培养兴趣爱好。另外，多与病友交流，可以互相鼓励，帮助别人的同时也是在帮助自己。