老太罹患肺癌,医生全力抢救未挽回,儿子连最后一面也没见到!
一晃行医十年了,只是每每有病人怀疑或确诊为肺癌时,内心总是不禁一颤,时光倒流到五年之前,我又想起了王阿姨,想起了那个因肺癌死去的老人。
很多人都对肺癌不陌生,它是发病率和死亡率增长最快的恶性肿瘤,近50年来许多国家都报道肺癌的发病率和死亡率均明显增高,男性肺癌发病率和死亡率均占所有恶性肿瘤的第一位,女性发病率占第二位,死亡率占第二位。
到目前为止,肺癌的病因尚不明确,吸烟、职业和环境因素、电离辐射、遗传因素、大气污染,肺部慢性感染都是高危因素。
我清晰地记得,在一个清晨,王阿姨找到我,她在门诊查了肺部CT,发现右上肺有一个肿块,考虑肺癌可能性大。
王阿姨年轻时是名中学老师,如今的她不但桃李满天下,而且培养出一个优秀的儿子,用王阿姨的话说,儿子在合肥读的重本,毕业后就留在大学里教书。
“离这里刚好600公里,坐火车要十多个小时呢。”王阿姨笑着说,即便她第一时间就看到了CT片结果,知道自己患的极有可能是让人谈虎色变的肺癌,但她的心态却非常好,一直滔滔不绝地说着她的儿子,最后顿了顿她又说:“你们的年龄应该差不多。”
我能理解王阿姨的心情,并不是对自己的病情不在乎,而且人老了病了,最想念的无非是亲人能陪伴在身边,所以王阿姨才会一直说着她的儿子,就像我的母亲,自从离开家之后,她总是频繁地向别人提起我,说她的儿子多有多有出息,可是说到最后,又总是会说,等儿子不忙了,一定去他在的城市看看,那城市可是造火车的城市呢。
为了尽快给王阿姨明确诊断,我随即将其收住院,并快速为其安排了支气管镜检查,支气管镜同样看到了肿块,取了活检,五天后活检结果出来,明确为小细胞肺癌。
结合CT,王阿姨的肺癌分期为IIIB期,而且小细胞肺癌恶性程度非常高,不但没有手术机会,而且要接受较长时间的放疗和化疗。
王阿姨说:“医生,有话就直说,我的心态很好。”
为了不让王阿姨有太重的心理负担,也为了让家属充分拥有知情权,我让王阿姨还是把她远在合肥的儿子喊回来,不说别的,母亲患了重病,做儿子的总要回来看看吧。
王阿姨的老伴同意,要打电话给儿子,但王阿姨却坚决反对。
用王阿姨的话说,儿子远在合肥,而且工作非常忙,现在又是晋升的关键阶段,这个时候打电话给他,不但让其担心,而且会耽误他很多事。
做母亲的,永远想的是儿子。
最后我也没办法,只得如此告诉王阿姨接下来的方案。
“医生,你如实告诉我,我究竟还能活多久?”王阿姨郑重地问我。
“王阿姨,现在肺癌五年以上的生存率是非常高的。”
“不用安慰我,如实告诉我,因为——”说到这王阿姨又顿住了。
因为什么,王阿姨到最后也没说,当然,我一直坚持给王阿姨信心,身为一名医生,有时善意的谎言比冰冷的医疗实话会更让人心安。
王阿姨走后不久,她老伴又悄悄地跑到办公室找我,一个七十多岁的老人,握着我的手,老泪纵横地对我说:“我们老两口商量好了,先不跟孩子说,孩子一个人在合肥闯,不容易啊,我们还能动,就是喊他回来也帮不上什么忙,只会徒增担心,刚才我老伴出去后和我说,她就想让你说个实话,如果没多长时间了,她也不治了,她一定要去合肥,去好好陪陪孩子。所以小丁,你……你一定要让我老伴多活一段时间啊!”
老人的一番话,顿时让人感动万分。
可怜天下父母心,都病成这样了,一心想的念的还是身在远方的孩子。
王阿姨最终对她儿子隐瞒了病情,即便在化疗当天,因为药物反应,王阿姨呕吐得胆汁都出来了,但她还是一心想着她的儿子,她说她儿子在两天前的讲课比赛中拿到了青年组的一等奖,又说儿子要买房了,家里就是砸锅卖铁也得给帮儿子付个首付。
我一直静静地听着王阿姨的诉说,我从不觉得那是一个母亲对儿子的炫耀,我知道,那是一位母亲对儿子的思念,日日夜夜,也许只有这种方式能让她缓解一下思念的痛苦。
两个月后,放化疗并没有能有效地控制住病情,王阿姨已经病入膏肓。
两个月来,她瘦成了皮包骨,她一直说要去看儿子,可是却连一千块的机票费都舍不得出,她对老伴说:“儿子要买房,咱们能省就省。”
到最后,王阿姨躺在床上一动不能动,她再也无法去合肥看儿子。
在老伴的央求下,她最终同意告诉儿子。
只是第二天,王阿姨就在剧烈的疼痛中走完了生命的全程,儿子正在从长沙赶来的路上,可是连王阿姨最后一面都没见到,王阿姨难过地流下了最后两行眼泪,我知道,她心有不甘。
王阿姨离世后两个小时,我最终见到了她从合肥赶来的儿子,这个和我年纪相仿的年轻人,扑腾一声对王阿姨的病床前一跪,撕心裂肺地喊着:“妈!”
那一声妈让在场的所有人都哭了,包括我。
晚上下班回家,在连续二十天没有打电话给家里的我,终于打电话给家里,我喊着:“妈!”可是我想你那三个字却怎么也说不出口,接着我就一直听母亲说:“儿子,工作累吗,儿子,吃晚饭了吗,儿子,变天了,记得多穿衣服,儿子,妈有吃有喝,千万别担心家里……”
从前我觉得母亲总说这些话实在太啰嗦,现在,我听得心酸,听得泪流满面。