叶为民|不尽全力不成眠

文 / 晔问仁医
2017-08-25 11:21

人 物 介 绍

叶为民|不尽全力不成眠

叶为民,上海市第九人民医院口腔颌面头颈肿瘤科主任医师,上海市口腔医学会口腔颌面头颈肿瘤医学专业委员会委员。擅长口腔颌面头颈肿瘤的临床手术治疗。发表文章20篇,其中SCI9篇,国内核心期刊11篇,参加《头颈肿瘤诊断治疗学》、《邱蔚六口腔颌面外科学》、《头颈肿瘤学》和《口腔颌面肿瘤手术彩色图谱》4本书的编写,主要参与国家自然基金4项,其中3项第二、1项第五完成人,参与课题获奖5项,其中获上海市科技进步一等奖 4次,国家教育部二等奖 1 次。

叶为民|不尽全力不成眠

叶为民|不尽全力不成眠

采访笔记

“最轻松的时候,是手术结束,我的活干完了,助手们在收尾,窗外繁星点点,我玩着《英雄无敌》,所有疲倦和压力都在缓缓释放。”他说。这个单机版游戏,他玩了二十年,最熟悉的场景,最熟悉的套路,最熟悉的关,“其实,那不是玩游戏,是一点点找到复原的力量。”

上海市第九人民医院口腔颌面头颈肿瘤外科主任医师,叶为民。擅长口腔颌面头颈肿瘤的诊治和重建。

早上七点到单位,回家就没个准时,九十点收工是家常便饭。到家了,草草吃口饭,在电视机前坐一会,电视开着,他已经睡着了。

“最长的手术,从上午九点,一直到次日清晨五点,与神经内科协同作战,终于拿下。不过,接下来又是一台急诊手术,那就没得休息,接茬干。”

“如果退休了,先好好安顿家庭,亏欠太太和孩子太多,也亏欠自己太多。”他说,这几十年,家就像个旅馆,家人住在一起,却聊不上几句话,恍恍惚惚的像最熟悉的陌生人,“其实,我挺怕这样的感觉,但是没办法,看不完的病人,开不完的刀,人家千山万水找来九院,总要想方设法给条生路。”

但是,他也承认,不是所有人都有机会的,没有手术指征的时候,他也不愿意面对眼巴巴的央求。“医学领域,还有太多高山险阻,如果将来能有一种药物,专门针对口腔颌面肿瘤。”

这是个秉性温和的医者,有着老派的处事方式,“凭良心,实事求是收病人,不乱拍胸脯,不说满口话”,他如今最想做的,是将一身本事和经验,教给他的学生,“三十年经验,有成功有教训,我想都教给他们,所以每次查房,我总是说的很细,往往拖到很晚,令我有点伤感的是,有些人不以为然,也不知道在想着什么。”

他的刀法师承两位恩师,如今他教给学生的是,收放自如,合理的速度。他对自己的双手充满自信,甚至迷恋,至今他还有“裸手”缝合血管的本事,“判断成败的唯一标准是,皮瓣活了,不介意是显微镜下,还是我这双手下。”

他有他的好恶,“不能挑病人,我们一视同仁,但有人认为,出了钱就一定要治好病,钱是万能的。还有人用百度来考医生,在门诊纠缠不清,根本不会考虑后面还有几十个人等着,这样的病人,你能赶走他们吗?”

他是医院“高知合唱团”一员,浑厚的男中音,他和他的队友们时常出现在院校体系的大型活动中,“唱经典老歌,我从小就喜欢,最早是那十五首。”

我笑了,我也非常熟悉这十五首。那是1980年,中央人民广播电台举办过一次“听众喜爱的广播歌曲”评选活动,繁荣了因遭“十年浩劫”而几近荒芜的中国歌坛。当选的15首歌曲红极一时,而这是中国大陆歌坛出现的第一个歌曲排行榜。

我们一起回忆起那十五首歌,《祝酒歌》高居榜首,电影《小花》的插曲《妹妹找哥泪花流》屈居次席,还有《我们的生活充满阳光》、《再见吧!妈妈》、《泉水叮咚响》、《边疆的泉水清又纯》、《青春啊青春》、《洁白的羽毛寄深情》、《太阳岛上》、《绒花》…… 我们都记起了朱逢博,关牧村,郑绪岚,李谷一,我们彼时热泪盈眶。

“这些歌,曾迎来歌坛明媚春天,象朵朵清新的小花,怒放在那个文艺刚刚复苏的年代里,流香在人们的记忆中。很多人说,现在时代变了,坏人变老了,人心不古了,我想,眼下的世风的确有问题,但国家正在伟大复兴,作为六十年代生人,我深信不疑。”

叶为民|不尽全力不成眠

叶为民|不尽全力不成眠

1“我的优势在临床”

“如果没做成医生,就去当警察。”

提起曾经的“第二志愿”,叶为民嘴角依然噙着笑。惩恶扬善,守一方安定,大概是每个热血青年都做过的梦;然而,考前父亲的一场大病,让自幼习武的叶为民下决心“弃戎从医”,尽最大努力解除他人之痛。

自此,世间可能少了一位好警察,但肯定多了一位好医生。他说,执起手术刀,换一种方法也能守护世界。

“踏实”,也许是叶为民最好的形容词。

浩劫年代生人,艰苦的环境磨砺了坚定的意志,从大学实习就一直在九院,三十年,从只想做个“修修补补”的牙匠,到救人性命的颌面头颈肿瘤领域高手,他说,“我没有留过洋,科研方面肯定不及现在科室那些博士生,但是,临床手术,毕竟是一刀一刀拼出来的。”面对百人、千人计划成员,长江学者……他清楚自己的优势就在临床,于是一门心思扑上去,走向更大、更强、更完善。

“目前眼高手低的人很多,我们这一代务实,开刀,就专注把刀开好。”长久以来的经历,让他练就了自己的本领,如今科室里坚持裸眼缝小血管的差不多就剩他一个,其他基本都在显微镜下做。他说,裸眼直视下缝血管速度快,手感佳,“不过,如今53岁了,也知道什么时候需要停下:为了对病人负责,相对粗一点血管缝合用裸眼,细一些的还是显微镜。”

2奇迹不会每一刻都发生

为民,一个年代感强烈,又寄托了美好期望的名字。

从医近三十年,他说最大的收获就是进入了九院口腔外科,这个能更好为人民服务的平台。“尽最大的努力,凭着良心解除患者的疾病和痛苦。”这是叶为民行医的初衷,对于治疗效果,“保证”这个词太厚重,尤其是对于肿瘤,尽心最重要。“不论结果如何,只要竭尽全力,晚上才能睡着。”

“竭尽全力”并非漂亮话,叶为民每天都在践行这个承诺。

那次,他从早上八点做手术直到晚上八点,刚要回家时,突然送来一位急诊病人,病人头发被机床卷入,半张脸差不多全毁了。情况危急,他只得紧接着做手术,修复整张脸的组织缺损,一做又到了凌晨一点多。

然而于叶为民而言,这样的“持久战”已是家常便饭。“手术甚至会做到晚上十点、十一点。有时一天要做两台,如果连着都是皮瓣修复这样的大手术,就真的很累了。”但是,他这个忙碌的陀螺却不能,也不敢停下,身在全国重点科室,眼前是来自全国患者的殷切期盼和痛苦不堪,叶为民只能振奋精神,准备下一战。

谁说叶为民何尝不矛盾呢?来看病的病人经常寄托着仅有的一线生机,然而目前的医疗水平还不足以完成所有病人的期待。“这时感觉非常悲哀与无力,我们总希望通过自己双手的努力,能创造一个又一个的奇迹,然而事实上,奇迹不是每一刻都会发生。”

由此,叶为民认为,医生的判断非常重要:到底手术能做到什么程度,能解决多少问题?不过,尽管可能难度很大,需要花大量心血,但是作为医务工作者,只要有一线希望,还是要尽最大的努力,不能轻易放弃。“口外科成立了疑难病例讨论会,每周四下午,在个人觉得有困难或者考虑不周时,就能和科室以及相关兄弟科室如脑外科、放疗科、激光冷冻等专家一起讨论,共同制定一个切合病人实际的、较为完善的治疗方案。”叶为民向来重视这样的多学科讨论。

叶为民|不尽全力不成眠

3无声的守护

同叶为民谈话,能感觉到他对别人的体谅和宽容,却不知他对自己却异常严苛。

做小医生时,每天早上他都继承前辈留下来的老传统,七点十五分前到医院换药。有一年的年前,由于进修医生全部回去了,15张床位都只有他一个人负责,每天要换药,开病例,写病史,手术,连着几天如此消耗,终于在年三十拖垮了身子,因心肌炎住进医院。

如今虽然不用换药,叶为民依然每天七点二十到医院,接着查房巡视,为进修医生讲解病例。重视人才培养的他对小医生们总是毫无保留,“到了年纪,就想把自己的心得体会传给他们,让他们少走弯路。”听说,科室里他查房的时间最长。

某在线医疗网站上,叶为民的评价很高,但无论多少鲜花感谢信,他其实从未留意过。他坦言,比起高调地夸耀功绩,更选择无声的守护。此处仅采摘患者零星片语,其实,医护人员无声的守护,让多少可能哑然静默的生命因此洪亮。

——新的一年,给予我们更多的期望。爸爸手术整整一个月了,身体状况一天比一天好,他喜欢看叶教授的门诊,耐心细致、如聊天式的问答氛围,对患者来说,比什么都重要,感觉被大夫重视与关怀着,心里特别的开心,病痛也就减去了三分。(南通患者张*青)

——去年三月请叶大夫去我们当地医院给我做的手术,我都没能见到叶大夫的面,因为他到手术室前我就全麻了……等我醒来医生已经回上海了。我真心感谢叶大夫!(合肥患者胡*华)

——不会忘记住院期间,叶医生如一位出色的心理医生,多次安慰我,给予心理疏导,排除我的重重顾虑,增强我的信心和勇气,促使我快速的康复;也亲眼目睹他亲自为病人推着床铺去做检查;每次手术之后,他都会在病人床前问长问短;有时休息日他也会突然出现在病房间细心地关照病人,令病员又惊讶又感动。真的不敢相信这样一位大医生竟如此的没有“架子”, 他真是病人的贴心人啊!(辽宁本溪患者崔*)

叶为民|不尽全力不成眠

叶为民|不尽全力不成眠

叶为民|不尽全力不成眠

口述实录

唐晔读书时,您喜欢口腔医学吗?叶为民当时也没有特别喜欢,等到进入临床实习,发现口腔外科可以做肿瘤手术,这是可以救命的,这才真正产生了兴趣。大三下半年就进入实习。当时班里留在九院口腔外科有四位同学,其中就有我。以前科室叫口腔颌面外科,现在叫口腔颌面头颈肿瘤科,在全国名列前茅,国际上也有名气,现在我们科室医生大概50位,护士也是50位左右,有100多位医护人员。包括肿瘤的化疗,放疗、激光冷冻、实验室等,科室是一个多专业的合作。唐晔能谈谈您的老师吗?叶为民在我做学生期间,印象最深的就是刘世勋老师。我的很多第一次手术,比如第一个腮腺手术、第一个下颌骨切除等,都是他带我的。1991年下半年,我做的第一个腮腺肿瘤手术,是老师临时让我主刀的,刘老师做一助,我当时满头大汗,幸而手术顺利。老师对我的手感和操作是认可的。刘老师是我们科里最早开展显微外科手术的,(注:显微外科技术就是医生借助于手术显微镜的放大,使用精细的显微手术器械及缝合材料,对细小的组织进行精细手术。)九院显微外科的皮瓣手术在国内创造了很多“第一”,也是我们科里的特色。而刘老师对年轻医生的关心也让我记忆犹新。记得为了帮我更好掌握显微外科,他专门帮我联系了显微外科实验室的操作训练,单独训练皮瓣手术接血管;有一年,我因为科室人少工作压力大,得了心肌炎,大年三十住进医院,下午时,刘老师专门炒了四道菜送到医院,感动得我眼泪都掉下来了。刘老师在专业上是我的榜样,同时也是我的一位贵人。我的第二位师父是竺涵光老师。我自1994年之后,基本上就跟着竺老师,相比刘老师细腻的手术风格,竺老师的手术风格就是快,这份快源自于他对手术区域的熟悉,他的手术时间短、出血量少,对病人术后康复也是有益的。唐晔您的风格是什么样的?叶为民我对自己的要求是要快得起来,慢得下去。在关键或复杂的区域不能操之过急,该慢的时候如果快了,对肿瘤的根治不利,容易造成残留;还可能因为这个区域有重要的神经血管,慢一点仔细做可能就不会有损伤,如果一味贪快,容易对病人造成损伤。唐晔对于很多复杂的癌症患者,您会如何建议呢?叶为民很多病人到我们这,已经不是第一次手术,可能是第二甚至第三次,这样的病人就非常棘手——结构已经损坏了,往往都是在其他医院手术后又复发,其他医院都不敢做了,才“推”到我们这里的,难度较大。遇到这样的病人,我秉承竺老师的观点:有所为,有所不为——凭现在的经验和水平,你能否做到切干净肿瘤?有所为,是说评估下来可以全部切干净,并且还保留一定的功能,或者即使不能切除干净,但经过多学科合作(MDT),残留通过放疗、化疗就能解决,那就做。有所不为,就是肿瘤通过手术加上放疗和化疗还是不能达到一定疗效的,这种手术可能做了就意义不大了——如果知道做了手术之后一个月后还要复发,对病人而言不是劳命伤财吗?当然,我也有一位外地病人,手术了复发再手术,后来又复发,继续手术,来来回回做了四次,现在活得还不错。所以有时候我想,虽然复发后再手术难度很大,但是通过自己的努力,可能还是有希望,能做的手术我都尽量去做。唐晔您在手术中遇到过险情吗?叶为民经常遇到。最常遇到的是手术中的大出血和紧急气管切开。比如有一次,在病房刚好碰到病人颈总动脉破裂引起的大出血,流出的血染红了一大片床单,马上推到手术室。遇到这种情况的处理,安全系数最大的方法是把颈总动脉结扎,然而,如果没有做颈内动残端压力检测的话,一侧大脑供血不足,会引起偏瘫。所以我就用跟刘老师学过的一手,将破裂口全部修补上而非扎掉。虽然风险很大,但是我也经过评估采取这种方法,避免了动脉结扎之后可能导致的偏瘫,病人后来康复出院了,没有留下后遗症。还有一位病人,手术后两小时不能透气了,我赶到时病人已经脸色发紫,我五六秒就把气管切开了。当然选择切的位置也要思路清晰,因为教学上讲得很清楚,非常规状态下的方法选择时间短、容易切,而传统的位置速度就要慢一些,这就需要医生进行选择——病人已经面色发紫,如果再用两三分钟切开,病人可能撑不住了。你看我挺冷静,其实一点不慌是不可能的,但再慌也必须当机立断。唐晔我看您挺温和的,平时做事的风格是否也很果断?叶为民我看起来比较随意,较为温和,但有时候脾气也很倔的,比如碰到一些事情必须重做,不能因为很累或者很晚了就马马马虎虎,我对自己的要求是:做事情就一定要让自己称心。唐晔从20多年前的小医生到如今的大医生,您的理念有所改变吗?叶为民我的医疗理念基本没变。医疗理念就是凭着良心,尽可能减轻病人的痛苦。处事原则,我在医院里跟领导和同事关系都不错,患者评价也不错。只是对手术的理解有改变。现在多科室合作,在治疗上更接近人性化服务。很多兄弟院校请我去做手术,我才发现不同地方的不同病人,对手术的要求也有不同。比如三线城市的病人,更多的考虑是只要把病治好,功能欠缺一点也可以,因为那些地方的医疗水平不行,费用也很高,但是即使这样,我们也要尽最大努力,尽可能保留、恢复功能,这样的话,对邻位瓣的技巧和医疗的多样化要求更高。唐晔口腔肿瘤引起的原因是什么呢?叶为民教科书上写得很清楚:70%左右都是残根残冠、不良义齿、不良修复体、不良生活习惯。比如食物嵌塞就用牙签去挑——癌变就是软组织的炎症不断刺激,最后量变到质变。像假牙卡环勾住有发炎,之后如果卡环继续刺激,长久以往可能产生癌症。再比如牙齿的残根残冠,牙冠龋齿最后剩下一个壳,它可能很锐利,不小心就刮破了临近的软组织,组织肿胀,更容易碰到刺激,造成恶性循环。这方面的宣传力度,国内几乎是没有。唐晔有什么预防的建议吗?叶为民用牙线代替牙签;假牙最好做固定的。有些患者不具备固定的条件,就要做好牙齿的保护,有些人的假牙戴上五六天都不拿下来,这怎么行呢?唐晔在教学上和临床上,您比较反感什么?叶为民教学上最反感的就是,当你全心全意把知识传授给学生时,他心不在焉。现在有些人不知道怎么想的,也不乐意听,也不大来查房,可能觉得都懂了或者没必要。但让说出个一二来又支支吾吾。临床上,说实话现在伤医成本太低。我害怕无理取闹,印象最深刻的是一个六岁的孩子,舌尖咬破出血不止,在外面缝针之后依然出血,来看我的门诊,当时我好心把他当天就收进病房,而且还跟家长说有可能是血友病,建议去新华医院再查一下。几天后父亲来大闹,说孩子不可能是血友病,非要我们赔偿检查费用,结果完整报告出来之后,确实显示血友病。我们这里病房很紧张,好心当天收进病房,却得到这样的“回报”,真是想不到。唐晔您理想的医患关系是怎样的?叶为民作为医生,我尽心尽责,作为患者,也希望能够理解医生。毕竟医生也是人,不是上帝,也有做不到的地方。很多病人觉得付了钱,就要治好病,治不好他就动手,这是怎样的逻辑?医疗服务是商品吗?病人是上帝吗?这样的认知是荒唐可笑的。但是作为医生,不管贫富贵贱,都有治病的权力,只要我上台,就尽我最大的努力,不会看人下菜。唐晔现在还有时间阅读吗?叶为民我现在空下来会看些闲书,喜欢军事、科幻、历史类,还在重温像《悲惨世界》这类名著。以前没感受到文字的魅力,现在发觉,文学可以帮助认识患者的内心世界,对治疗是有帮助的。