脸上烂个窟窿，医生竟然用腿给我补？
我爸，也是我的英雄，60多岁，一直潇潇洒洒。
从白手起家、生意失败又东山再起，退休之后自学了好多个国家的语言，一个人带全家玩儿了大半个地球。
打我记事起，无论老爸遇到啥问题，他总是能乐呵呵的解决，我和妈妈总觉得，这辈子都没啥能锤得倒他。
直到有一天，我的电脑坏了，借老爸的电脑办公，发现他的电脑有几条搜索记录：
2021年5月10日
2021年6月1日
2021年7月13日
老爸
得了癌症吗？
他……居然想
一个人承担下来
1
吸烟五十年咳血
结果还不是肺癌？
如同其他厄运、车祸与扫兴的鸟粪，癌症就像他们中的一员，突如其来，在一个美好的晴天，凭空落在一个家庭的身上。
老爸啥都挺好，唯独这烟始终戒不掉，从十几岁沾上吸烟，这一抽就是50年，身体也或多或少因为吸烟有点毛病。
就比如肺功能退化的厉害，前几年在菜市场上还能脸红脖子粗的和3个大妈掰头，这几年连着没说几句话就喘的不行。
去年因为心脏病，更是在心脏里安了一个起搏器。
也不知道从哪天开始，老爸突然开始咳，开始以为是感冒咳嗽，他没太在意，说是自己吹空调吹的，自己岁数也大了，所以身体没一时适应过来，问题不大，于是就这样任凭他持续了一阵子。
想来我也后悔，自己忙，可是自己是医生，怎么没让他早点来检查。
后来老爸一直咳，甚至咳出了血，才来我们医院做了检查。在去医院之前，我们都做好了肺部疾病的准备，毕竟都咳血了，而且这几年他肺功能肉眼可见下降的厉害。
但结果总是出乎人意料——老爸左咽部长了个菜花一样的疙瘩。
经过病理诊断，是口腔癌（鳞癌）。
说到口腔癌……那是战略转移的高手。
大学的时候，跟老师做过实验，把那些口腔癌切片标本放在显微镜下，调好焦距，视野里出现了一片片鲜艳的沃土，老师说，这就是口腔黏膜的地形剖面图。
癌细胞的溃疡，在地表形成火山口，艳红色的熔岩向下流窜，它像是个稳扎稳打的军事家，一个淋巴结接着一个淋巴结地攻城略地在血肉的领土上。
老爸的情况就是这样，肿瘤转移到了左颈部领土，形成了5厘米×3厘米的颈部转移灶。
图片来源：腾讯医典
对于这个结果，老爸很是惊讶：
自己的口腔和脖子从来没感觉到疼痛，为啥突然就得了口腔癌？。”
其实，这也是口腔癌的狡猾之处——会骗、会偷袭。
许多到医院就诊的口腔癌患者，大部分已属于中晚期。
他们不能早发现、早诊断、早治疗的原因是由于口腔癌的发病位置较为隐蔽且症状多样，与口腔其他疾病（例如溃疡）引起的症状相似，极易被误认为“小病”而延误治疗。
而老爸就属于这种情况。
但是，也不是不能治。
2
确诊了口腔癌
接下来怎么治？
目前，治疗口腔癌方法简单粗暴，一般就“割以永治”。
但老爸的情况有些特殊：
因为高血压长期在身体里搞破坏，他身上的血管可以说已经达到千疮百孔的地步，最危险的就是心脏主动脉弓的位置有个溃疡，手术时体内血压起伏，溃疡的地方很可能像个气球一样被吹起来形成主动脉夹层。
体内还有心脏起搏器，手术时稍有不慎这玩意就罢工。
除此之外还有双肺肺炎，右侧胸腔积液，肺功能不全。
肾功能不全，对于药物及麻药代谢将会是个考验。
最棘手的是，老爸的颈部转移灶还与其左侧颈内动脉、静脉有粘连，这就给手术直接上升了一个难度。
简单的说，手术得做，但危险重重，这就对医生的手术技术有很高的要求。
为了充分评估手术能否实施，并预估可能出现的风险和应对方案，口腔颌面外科邀请了心外科、心内科、麻醉科、肿瘤科、放疗科、呼吸与重症医学科、营养科等专家进行了多学科诊疗（MDT），集体讨论最适合老爸的治疗方案。
多方权衡之下，MDT医疗团队达成一致——
虽然手术难度很高，风险很高，但却是能最大程度延长老爸生存期的治疗方案。
先由口腔外科肿瘤团队开展口腔癌联合根治及修复重建手术，术中需要麻醉科保驾护航，维持病人的血流动力学平稳。术后，病人需进入重症监护室（ICU）进一步治疗，渡过最为危险的围手术期。
待口腔癌术后恢复后，病人再到心外科接受主动脉弓溃疡的修补术。如果崔先生的身体能扛过这两次手术，后续还需要接受手术后的辅助放化疗。
当医生们将各科室集体讨论后的治疗方案告知老爸时，他很是犹豫。
两次大手术，风险还高，说实话我很担心，也想过偷偷保守治疗算了。但。。。家人给了我勇气，他们让我不害怕手术。
3
在麻醉下睡了一会儿
老爸的生命却可以多走很长的路
就和得知老爸得了癌症那天一样，是个大晴天，老爸的手术举行。
他的全身被绿色无菌单盖住，只露出半张被碘酒染上淡淡颜色的脸，脸上有一些线条，是下刀时的记号。
手术刀划过老爸的半张脸，绷紧的黄色表皮随着刀痕分开，露出底下白色的皮下组织……
几分钟之后，老爸的脸颊便与其上半部分离开了。接下来气动锯锯开他的下颔骨…他在麻醉下深深睡着。
头颈部由于解剖结构复杂，充满了骨头与大血管，切得少一点，就有癌细胞扩散的风险；
切得多一点，手术台上的整张脸孔就变得支离破碎。
北京大学深圳医院口腔医学中心杨宏宇主任带领的口腔癌治疗团队，为老爸进行了肿瘤切除和股前外侧游离皮瓣的置备，开展了 “左口咽颌颈联合根治术+下颌骨劈开术+左侧下颌骨部分切除术+左股前外侧游离皮瓣转移修复术+气管切开术”。
说的明白点，就是除了要切除嘴上的肿瘤，还要把大腿上的一块皮肉割下来填补在被割下来的脸颊、嘴还有脖子上。
其中因为术中过程中的电刀操作会影响心脏起搏器的工作，为此，麻醉师必须密切观测监护仪上的各项指标，一旦指标有异，手术医生必须停止电刀操作，等待各项指标好转后，才能继续手术。
老爸的手术最终顺利完成，术中出血量仅500毫升左右。
术后，老爸进入ICU，在ICU医护人员的精心照护下，他自己像在打怪升级一样，闯过了呼吸衰竭、心衰、肺部感染等难关。经历13天的治疗，他成功转回普通病房。
后来，老爸复查CT，检查结果提示主动脉瘤形成，经心外科团队会诊，需手术治疗。
后心外科任明明团队为老爸进行了“主动脉腔内修复术”，扫除了主动脉瘤这个“定时炸弹”。
又经历了两次大手术后的老爸康复出院。后续还有一系列的放化疗等着他……
老爸脸部手术后的印记被时间渐渐抹平，颜色转淡。但随之而来不可控的是自己纤维化收缩的力道，若缺乏复健，有可能永远地闭上了嘴巴。
所以，对于这个狡猾又隐藏深的癌症，早发现、早治疗，就显得格外重要。
4
口腔癌
如何做到早发现？
当出现以下症状或表现时，需要警惕口腔癌，应该尽早看口腔医生：
1.2周以上没有好转的口腔溃疡；
2.排除牙周炎导致的多个牙齿松动；
3.口腔黏膜颜色改变，如变黑、变红或者变白；
4.排除面瘫的一侧唇、舌麻木；
5.颈部淋巴结肿大或疼痛；
6.除外颞下颌关节病导致的张口受限；
7.口腔中不明原因的出血；
8.说话或吞咽时发生困难；
9.长期佩戴的义齿出现松动或不合适。
当然，单纯出现上述这些症状，也未必是口腔癌，但是一定要及时就医，请口腔医生来判断，听医生的，以免延误诊治，错失治疗时机。
就像老爸一样
许多口腔癌患者患病前
都带着自己的人生
风风雨雨也好
灿烂辉煌也好
走了很长的路
却在这段无人知晓的日子里
与自己的脸
开始进行一场不能被感同深受的拔河
