【抗疫英雄】追忆，我在武汉的66个日夜！
【抗疫英雄】系列介绍：
2020年初，一场“新冠疫情”打乱了我们的生活。疫情当前，无数白衣战士逆行而上，驰援湖北，其中就有昆山市中医医院的14位医护人员。
2021年，由昆山市作家协会老师们通过访谈采编的【逆行天使】系列发布，我们将逐一进行转载，让我们回忆那段特殊的时光，致敬抗疫英雄！
濮德松:昆山市中医医院援鄂护士
重症医学科主管护师
第五批江苏省援湖北医疗队
第三批苏州市援湖北医疗队
支援单位：武汉市同济医院光谷院区
我是濮德松
2007年7月1日，我通过昆山中医医院的招聘考试，来到昆山这个美丽的城市工作、成家，一转眼已经13个年头。我今年36岁，正好是本命年。2019年12月31日新华社报道武汉发现不明原因的肺炎后，出于职业的敏感，我发现情况逐渐严重起来，关照家里人不要随便串门，并告诉他们今年我可能不能回家过年了。
除夕夜，我大学的同学都在群里交流抗疫的消息，西安、上海、广州等地的医院都已经派医疗队出发了。我感觉大部分派出去的人员应该都是重症医学科的，因为我们科室经常收治重症肺炎病人，救治这些病例要会操作呼吸机、吸痰机等，这些都是我们科的专长。当时，我就在心里问自己：“如果派到我，我愿不愿去？我敢不敢去？”接下来几天，朋友圈、电视里全是医务人员出发的新闻报道。每次看到，不知怎么回事，我的眼泪就止不住地流，为同行救死扶伤的大义所感动。
报名：要不我去？
1月24日晚上11点，护士长肖勤在科室群发了信息：“可能轮到我们科报名（援鄂），谁去？”我也不知道哪来的勇气，当即回复：“要不我先去？”晚上12点，确定我们科的李路生护师先行出发，我处于待命的状态。1月28日，我得知省中医药管理局预备队需要报名时，又第一时间报名。护理部陈主任说：“这一次，你就去吧。”这时，我才得知第一批没让我去，是组织上考虑到我的两个孩子太小（大的6岁，小的2岁），需要照顾。等到正式名单定下来，我名列其中。医院反应迅速，马上组织我们13人进行相关培训，重点是穿脱防护服。
2月8日晚上8点，太仓中医院的同行和我说今天晚上可能要出发。刚听到时，我心里还是一沉，想着这次真要出发了。紧接着科室群里消息就来了，通知明天正式出发。护士长还打来电话告诉我这一情况。这时，我才知道我是这一批13人的护理队伍中第一个报名要去的。我下班后马上叫妻子给我剃了光头，也成为这批医疗队里第一个剃光头的人，心里想着到了那边（武汉）少给人家添麻烦。第二天早上起来后，我还对妻子说:“我走之后，要记得戴口罩。放心好了，等着我回来。”可能我的乐观情绪感染了妻子，她送我到医院后没有与我拥抱道别，也没表现出生离死别的情绪。在我的催促下，她很快就回家了。在科室送行的时候，同事们紧张忙碌地为我们收拾一些必备物品，后来不知谁起的头，大家都哭了。我忙着安慰大家：“没事的，2003年非典好像很可怕，不是照样过来了吗？大家不要慌，我们最多一两个月就能回来。回来后，大家一起去烧烤。”其实，在科室全体人员合影的时候，我的眼泪也忍不住在眼眶里打转。
首战：武汉光谷院区
到了武汉，看见整个城市笼罩在一片阴霾之中，这座暮气沉沉的城市里仿佛到处弥漫着病毒，我们心情沉重地到达住宿的禧玥酒店。在路上，从车窗往外望去，偌大的武汉城街道上看不见人流、车流，酒店对面的小区只有几盏灯光。当天晚上，随行物资也未能送达。伴着种种异样的感觉，我在沙发上迷迷糊糊睡了一夜。好在一大早，我们的物资送来了，我第一个爬上卡车帮忙卸载物资。一方面，我是男生，力气大，队里大部分都是女同志；另一方面，我希望能早点找到我们中医院的物资。我们的箱子与众不同，每个人的箱子上都系着两个香囊，是中医院的领导亲手帮我们系上的，里面装有中药。小小的香囊承载着医院领导对我们的美好祝福。
第二天下午，我们在同济医院光谷院区参加感控培训。这时，我们得到消息：情况紧急，今天晚上，我们就要救治第一批病人。突然接到的命令让整个医疗队一下子紧张起来，没想到刚到达就要上战场了。金一护士长来找我：“濮德松，你是第一批就要上的。”人民医院的秦霞护士长也来找我，反复嘱咐我：“小濮，你是重症医学科的，我们相信你，你要好好地照顾我们医院的小姐妹。”我说：“好，放心好了。”这时，郭强主任急匆匆地找到我：“你今晚帮忙准备20个N95口罩，以防万一。”可能他看到我戴着N95口罩吧，但当时我也不知道去哪找N95口罩。还好，在昆山准备的物资中就有这样的口罩。出发前，钱红英护士长又在群里叮嘱我们第一批进去的小分队：“抓紧时间，快把穿脱防护服再练习几次。”
光谷院区是由综合性医院改建的定点医院，被包括苏州医疗队（一队、二队）在内的17支国家重症医疗队成建制地接收。我们刚抵达所在的E3-7病区，就听说病人大概在晚上8点被送进来。当时，场面确实比较忙乱，我们心里也比较慌，不知道接下来会是什么状况。到了病区之后，医疗队的罗二平主任、钱红英护士长给我们检查防护服，一个一个地把关。她们还反复叮嘱：“进去后，动作一定要慢！你们一定要相互保护！”钱护士长一直在重复这句话，喉咙都快喊哑了。“你们肯定会安全地出来的！”郭强主任鼓励我们，还给每个队员都拍了照。我知道他们心里其实更紧张，因为在外面的人并不清楚我们在里面会遇到什么样的情况。一股热流涌上了我的心头。“加油！”我用力地挥了挥拳头，所有人都跟着吼了声“加油”。
温度：防护服内外冰火两重天
刚进入病房，第一批病人就被送进来了。刚开始，厚厚的防护服让我们很不适应，呼吸都很困难，看到病人都不知道该做什么。“吸氧，第一步吸氧，把氧气瓶打开！”我反复提醒大家。“别慌啊，跟在家里（各自医院）是一样的。”慢慢地，大家缓过来了，把病人放到床上，量体温、测血压……有条不紊，忙而不乱。那天晚上，我们病区共送来14个重症病人，因为疫情紧急，整个光谷院区当晚收治了大量病人。刘院长形容当时的场面“就像打仗一样”，大部分病人连基本信息都来不及录入，什么都顾不上了，就是上下一条心：救人，救人！
我们的病区属于重症病房，好多病人都是用轮椅推进来的，先要被抱到床上。其实，我们每个人的体力早就跟不上了。才两个多小时，我感觉就像在老家爬黄山一样，呼吸越来越急促，身体越来越疲惫，后来缺氧严重到连意识都变得迷迷糊糊的，一阵阵反胃恶心，差点呕吐。但是一旦吐出来，这套防护服就废了，于是我强行一次次将呕吐物咽回到肚子里。
第一次的工作时间从晚上8点持续到凌晨3点。我们这一组共有10人，除了一个女护士因体力不支被迫早退，李建秋因护目镜开裂提前出来一小会外，其他人都坚持下来了。所有人出来的时候都喘着粗气——完全是上气不接下气了。罗主任看着我们一个一个脱下防护服，等到防护服脱完，才发现自己从头到脚全湿透了，连内裤都是湿的。武汉正是寒冬时节，瞬间犹如一盆冰水从头浇到脚，我控制不住地瑟瑟发抖。在里面穿着防护服却闷热难耐，真的是冰火两重天。好不容易走出四间缓冲区，我换好衣服后便瘫坐在椅子上。每个人都疲惫不堪，我对自己也对大家说：这第一天是最难过的，但是相信适应之后会越来越好的。回到酒店已经凌晨4点多了，为了做好防护，冲洗了半小时。5点半睡下，但是一直似睡非睡，仿佛有大量的信息进入脑中。7点多就醒了，我把注意事项（病区的工作经验）整理了一下发给我的伙伴们。
经过近两个星期的艰苦努力，加上同事间的相互鼓励，我们终于适应了那里的工作环境。在大家的争取下，我们上班的时长调整为4个小时（加上穿脱防护服等，实际上需要6个多小时），这样就保证了我们的体力，使我们能更好地为病人服务。我们重症病区有特护病房，就是大家都熟知的ICU病房，进入这样的病区，在原有的防护服外面还要再加一层防护服，脸上再加一个全面屏。我对金一护士长说：“你尽量安排我进特护病房吧。虽然特护病房的工作更累更辛苦，但我是重症医学科室的，比起其他科室的人员相对更专业一些。另外，我的应变能力、处理突发事件的能力可能比其他人更强一些，而且我是男同志，体力也相对更好一些。”金一护士长相信我的能力，也赞同我的提议，以后的“特护”安排人员中基本都有我。
主场：特护病房我的“地盘”
重症特护病房的故事说起来都很沉重，有一些病例甚至连家属都不抱希望了。有一位七十三岁的老太太，进来时插着管，打着呼吸机，昏迷快一个多月了，还出现便血症状。最严重的一次，地上、床栏、床单上全是血。大部分护师是第一次碰到，也很慌，因为病区里没有护工、清洁工，所有的活全是我们来做。我进去之后发现这个情况，通过详细的交接班，很快了解清楚，并让他们赶紧下班。然后再次熟悉病人状况，评估目前病情。等病人病情比较平稳后，我马上喷消毒水，拿着拖把把地面打扫了三遍，给病人换了两遍床单，把物体表面残留的血迹擦拭干净并消毒。这时的病房是很危险的，存在气溶胶传播的风险。所以，我带着全面屏，感觉呼吸困难，快要窒息了。当时想的是多进来一个人就多一份危险，于是我通过床单一点一点塞、病人一点一点平移等操作方式，一个人完成了平时需要三四个人才能完成的工作。这项操作在常态下是违规的，但当时情况特殊，我靠着多年的专业素养，对病人病情的准确评估，再加上自己力气大的优势，顺利地完成了更换工作。
后来，在病人置有胸管、导尿管、深静脉置管、血液透析机的状态下，我也坚持完成了工作。在我们的努力下，这个老太太在我们的病房坚持了一个多月，让大家逐渐看到了希望。因为这个病例的治疗效果，我们苏州二队受到了上级部门的表扬，治疗方案还获得了国家卫健委的表扬。在病区，每次交班的时候，我都是最后一个出来。一方面，危重病人交班时间要长一些；另一方面，我会手把手地教其他队员如何操作呼吸机、吸痰器等仪器。每次接班的时候，我都请上一班的队员快点出去，可以早点脱去防护服。
在“特护”中，我发现特护病房的呼吸机摆放位置有问题，应该把它放到负压机的下风向。吸痰器也要放到下风向，并且吸痰时应该站在上风向，这样就大大减少了气溶胶在病房里的传播机会。我的建议得到了罗主任的赞同，我们还把这个房间布局模式拍成视频并在工作群告知，此后的几例气道开放病人都是按照这个标准操作的。我还注重心理护理。记得有一名女性患者，来的时候坐着轮椅，是我把她抱到病床上去的。因为不是特护病人，所以不是我的护理对象，但我看她比较虚弱，经常去看看她。有一次，我去看她，她喘着气对我说：“我不行了，快要死了，感觉越来越差。”我对她说：“你的病历我看了，这一阶段是最难受的，接下来会越来越好的。你放心好了，不会有事的。”虽然我没时间看她的病历，但我要鼓励她，让她知道所有的医生、护士都在关心着她。过了几天，我再去看她，她朝我笑了，说自己好多了。我问她：“想得起我是谁吗？”她回忆起来：“你是那天把我抱到病床上的护师！”接下来，她不停地向我表示感谢。我跟她说：“快了，你马上要出院了。”果然没过几天，她就出院了。每看到一个病人出院，我心里都格外开心，感到特别幸福。
吃播：我的“表演”最解压
医护人员也是普通人，在帮助病人战胜新冠病毒的同时，也要战胜自己的负面心理。在武汉的前两周，医疗队里好多人都处于焦虑、恐惧的状态，吃不下饭，睡不着觉。我们中医院有个13人的微信群，半夜里有时会有人说睡不着，我索性把他们叫起来，给他们进行“吃播”表演。
吃坚果时，我撕开包装就往嘴里倒，还会夸张地介绍：“香得很，非常美味！”当然，再来点音乐当背景就更完美了。当时，社会上捐助给医疗队很多食物，有水果、零食，还有泡面、盒饭、自热火锅等，我基本上每样都吃过。当然，这些食物也都被我“吃播”过。最夸张的一次，大家通过视频看到我吃光了一只真空包装的狼山鸡，他们一边说我是“吃货”，一边直咽口水——我的目的达到了，就是希望我的同事能多吃点，保证体力，增强抵抗力！
在饮食上，我们有时会遇到一些小小的不方便。下班后回到酒店差不多下午5点，午间送来的饭菜基本上都凉了，本来就累得不想动，这下大家更不愿吃了。我就通过“吃播”介绍一些吃的技巧：可以把饭菜放到脸盆里，烧两壶开水浇到饭盒上，这是不出房门加热饭菜的好方法，而且吃起来口感相当不错。我通过“吃播”，在一定程度上缓解了大家的紧张情绪，释放了大家的压力。同事们羡慕我这么能吃，都会送我好吃的。
回家：66个日夜
随着病人一批批地出院，我预感到疫情快要收尾了。从房间的窗户里，我每天都在往外看：马路上行驶的车子越来越多，小区亮灯的家庭也越来越多了。3月上旬，我在中医院援鄂工作群里发言：“快了，最晚到清明节，我们肯定可以回家了！”
果然，我们在3月31日完成任务，怀着胜利的喜悦离开了禧玥酒店，踏上了回家的路。到了武汉机场，我非常开心，和来时完全是两种心情。我拿着手机在机场拉着同事们到处拍照，来时是第一次坐飞机，回去时好好感受一下。我在平移电梯上不停地摆姿势自拍，他们再一次被我逗乐了，此时是发自内心的快乐，是完成任务的快乐，是回家的快乐！
当飞机起飞的一瞬间，整个机舱沸腾起来，齐声欢呼，那一刻就是幸福。回到苏州，走到酒店房间的阳台，我马上把口罩摘掉。那一刻，我感受到了家乡的味道！我们要先在苏州进行14天的隔离。
终于，14天到了，昆山卫健委的领导、中医院的领导举着牌子来接我们了！“昆山！”看到昆山那块牌子，在场的医护人员激动不已，亲人、朋友来接我们回家了，我的眼泪唰地流了下来。大巴在高速路上急驰着，终于到达昆山。一路上，我发现所有的交通信号灯似乎有些特别，绿灯上都标有数字“6”。52天的奋战，14天的隔离，加起来一共是66天，昆山以这种特殊的方式欢迎我们凯旋。去时是上午11点，回来还是上午11点，去时阳光明媚，归来朗朗晴天。一瞬间，我感觉这两个多月仿佛一切都没发生过。经过这件事情，我们医护人员赢得了全国人民的尊重。历史上，人类始终无法避免疫情的来临，但是通过每一次的努力，可以把一些解决问题的方法传承下来，留给后面的人去借鉴。我想，这就是我们去做这件事情的真正意义所在。对于我自己，我始终相信虽然困难很多，但是办法总比困难多！
采访手记
讲述者名字中带“松”字，暗示他就像家乡的黄山松一样，挺拔坚强。男儿有泪不轻弹。采访过程中，小濮医生两次泪流，一次痛惜他人生命的逝去，一次庆幸自己的平安归来。他对世间的生命有着至高的尊重与敬畏。医者仁心，大爱情怀。聆听小濮的故事，会让人相信这人世间发生的奇迹，并不是遥不可及的，它其实正在你我的身边发生着。用心至深、用情至真地去做一件事情，奇迹就会来到每一个人的身边。
整理：秦艳
文章内容转发自【玉峰文苑】
文中照片由昆山市中医医院提供
