历史上的“祖传秘方”有多神秘

中医里，所谓的「祖传秘方」一直是「反中医」人士攻击的重点之一。由于组成成分不透明，人们质疑秘方中的配料和定价，并将其归为中医里最为糟粕的部分。但大多数人也许不知道，西方曾经的「祖传秘方」更为残暴，经历这些「秘方」洗礼过而不死的人们一定是有九条命的猫变的。

由于最新电影《雷神3：诸神黄昏》的上映，雷神托尔再掀热潮，我们且不说他北欧神话中的原型，单说九十年前，一款风靡欧美的饮料。「雷神托尔」是一种秘方保健饮料，可以治疗150多种疾病，还能强身健体。但它的真实成分却是蒸馏水和强致癌的放射性元素镭。可怕的是这种饮料只是当时畅销的放射性物质饮料中的一种。

耸人听闻的「雷神托尔」是美国特许秘方药行业最后的辉煌，在此前的三百年里，无数包含放射性物质或有毒、有害、有腐蚀性的化学物质被添加在「包治百病」的秘方之中，干着谋财害命的勾当。其中最主流的就是含有鸦片成分的「止咳神药」鸦片酊，还有些「秘方」中甚至含有硫酸稀释液，早期的可口可乐也含有可卡因成分。

西方特许秘方药的故事起始于大航海时代。从16世纪开始，欧洲人通过航海活动得到了各种奇花异草，通过博物学家们的研究，药典收录的植物种类激增到六千多种。远道而来的原材料经过加工，就变成了具有神奇疗效的「异地神药」。也同样是由于大航海时代，药物的规模生产和经营销售都有了长足发展，有些药物甚至开始供不应求。

从古希腊时代到16世纪，欧洲的主流医学都以盖伦的元素/体液平衡理论为基础，被称为「盖伦医学」。而盖伦医学中存在着大量的「烈性疗法」，包括放血、催吐、腹泻、起疱等猛烈手段，致残、致死率很高，而且在治疗过程中患者会非常痛苦。

1630年，史上首款特许秘方药正式面世：英国药商将芦荟、药西瓜和藤黄等草药混合并统一包装，以「安德森药丸」的名称面世。「安德森药丸」号称是来自英王查理一世安德森从一个威尼斯高人处得到的真传，在酗酒纵欲之后服用，有清体、排毒之奇效。「安德森药丸」问世后销量不俗，于是各色特许秘方药纷纷亮相。

从「吃啥补啥」的角度来说，中西方的「秘方」都是相同的，比如用核桃壳治颅骨病。而最奇葩的就是他们连木乃伊都没放过，由于木乃伊是古埃及人长生不老的秘法，因此「木乃伊干尸粉末」被他们用来当做延年益寿的补药。

不难看出，「秘方」不是中医的独创，但身为中国人，我们还是应该了解一下中国特色的「秘方」们。就连中医宝典《本草纲目》中都有许多荒谬的记载，奇葩药方包括：厕筹（古代的厕纸）、缚猪绳、裹脚布、裈裆（内裤）、上吊绳等都作为具有某种「奇效」的药方而收录在书中。所以谁也别嘲笑谁才是真的。