学书法“俗眼”九种病,这里有好药方!
总第一三九九期;欢迎关注。
学书法的人,最怕的是什么?是被人说一句:俗!
林散之曾说,“字有百病,唯俗病难医。”他还说,学书法最难过的关是“什么关?就是俗字这个关。”
01/
何谓“俗书”?
到底什么是“俗”?什么是“俗书”?
书法知名网站“书法屋”在2015年曾刊发过一篇文章《“俗书”究竟俗在哪,有你不?》,对“俗书”进行了特征画像:
1、取法近人低格,任笔为体。
2、结体夸张变形,扭捏作态。
3、笔法单一无矩,虚尖泛滥。
4、点画轻佻无骨,内韵浅薄。
5、内容陈词滥调,千篇一律。
俗书 图片来源@书法屋
这位作者喊出了一个口号:“俗书”不反,危害无穷!”公众号“书法思考”也曾在2017年做过一个“俗书”的表述——
俗书,是最大化追求和满足群众喜好的写字方式,层次和格调平俗化,主要有3种情况:
第1种,初学者不熟练阶段,即通俗化;
第2种,写成印刷体,刻板呆滞,即媚俗化;
第3种,夸张、奇特、庸俗,即恶俗化。
这两处针对“俗书”的文章,都具有鲜明的批判态度,认为其对书法生态具有超强的影响力,也就具有不可忽视的破坏力,对整个书法的发展是无一利而有百害的。
俗书 图片来源@书法思考
02/
俗眼九病
“俗书”其实历代都被诟病,于今为盛。有意思的是,基于书法的视觉性,白蕉提出了一个关键词:俗眼。
讲到一般俗眼——当然是指未闻书道者,或是指一知半解者,他们有时倒未必是以丑为美,实在是因为功力未到,艺术方面缺乏修养。于是指
纤弱为秀美,
粗犷为气魄,
浮滑为活泼,
轻佻为潇散,
草率为流丽,
装缀为功夫,
板滞为规矩,
歪斜为姿态,
枯蹇为老结。
为什么会产生这样的九种问题呢?白蕉在《书法十讲》中讲到“俗”的根源,是因为“俗眼不知字病”:
殊不知
秀美非纤弱,
气魄非粗犷,
活泼非浮滑,
潇散非轻佻,
流丽非草率,
功夫非装缀,
规矩非板滞,
姿态非歪斜,
老结非枯蹇。
这就是“俗眼”产生的误导所致。
图片来源@书法屋
关于“俗眼”看不懂真正的书法作品,唐代孙过庭在《书谱》中就曾写道:
“吾尝尽思作书,谓为甚合。时称识者,辄以引示。其中巧丽,曾不留目,或有误失,翻被嗟赏。既昧所见,尤喻所闻,或以年职自高,轻致陵诮。余乃假之以缃缥,题之以古目,则贤者改观,愚者继声,竞赏毫末之奇,罕议锋端之失。”
意思就是,“俗眼”对于写得好的地方看不到,对于写得不好的反而赞赏。看来,古今的“俗眼”有一个通病,“竞赏毫末之奇,罕议锋端之失。”
03/
药方
如何治“俗”?林散之认为,“多读书方能医俗。无论书法作画,总宜多读点书,才有气味。不然,徒事弄笔弄墨,终归有俗气。这个俗气实在难除。”
读书多了品味自然高,这个道理大家都懂。但这是缓慢的过程,疗效需要很长的时日。白蕉在这个问题上显得实在而具体,他开出了“临床处方”:
取筋骨医纤弱,
取稳秀医粗犷,
取沉着医浮滑,
取端厚医轻佻,
取谨严医草率,
取闲雅洒脱医装缀,
取生动勇决医板滞,
取平实安详医歪斜,
取遒润清洁医枯蹇。
所谓对症下药,治病救书。白蕉的“方子”抄下来,贴在墙上,时时检视自己,或者可以纠正自己的俗眼病字。
04/
勇气
然而,吊诡的是,具有“俗眼”的书写本人,又哪里能看到自己的“书病”呢?林散之说,“要脱俗气,脱自己的壳。”这种“扯脱”的勇气,不是每个人都能有的。
当年陈独秀当面直言沈尹默:“你的诗做得很好,字则其俗在骨。”一语点醒梦中人,沈尹默尽弃前非,从最基础的“指实掌虚”重新开始,刻苦临习,直到俗气脱尽,字骨挺立。
笔者的一位同门师弟,为了追寻南宗相传的笔法,卖掉北京的房子,举家迁往广州,就为了能与老师朝夕相处,多聆教诲。这样的毅然勇气,真是羡煞老夫了。他将此前所学之书法,尽数断舍离,假以时日,是会必有大成的。
书法,非区区闲情逸致所能满足,没有求道之付出,哪里谈得上得法呢?没有坚定的绝俗信念,又哪里谈得上洗净“俗眼”、治好“俗病”呢?
书法,莫做等闲视之。