很多同龄人在对抗和妥协的事，都是妈妈帮我挣脱的
作为男性，我与女性的距离像两艘在海上并行的船，我只能依稀看到对面船上也是同样的人，估计她们和我一样担心海浪险峻，夕阳在海面上反射的霞光同等地照耀在我们身上。隔阂从何而来？能观察到的，只有生殖器的区别。
我对异性的最初概念，无疑是母亲了。在我的视角里，“母亲”是女性天然的角色。父亲是自由的，母亲是安全的。但是母亲提供的安全是职责还是天赋？在我的家庭里，母亲提供的安全成为牢笼——我的和她的。
毕业之后，为了脱离母亲的控制，我快速地谋求自立。母亲在忧伤中找到她一直追求的自由—— 我曾在她年少的日记中看到过这样的自由。她学了古筝，开始写诗，在健身房练瑜伽和器械，做菜手艺突飞猛进，衣品也提高不少。和我哭诉她痛苦一生，怨恨她的父亲、兄弟和我爸的频率越来越少。
去年11月，母亲办理了离婚手续。我担心她过年寂寞伤感，主动提出回家过年（我好几年不回家过年了，这是另一个故事）。她却在年夜饭上带我认识了她的新男友，一个肌肉饱满、事业有成、离婚许久、身家清白，并对她照顾有加的中年男人。她反复给我解释是离婚后想找个老伴。我信她个鬼！我就说为什么去年急急忙忙地想要离婚。
离婚后，父亲也立马找了个只比我大三岁的年轻漂亮的老婆，开始备孕。那个自由的男人的恋情是预料之中，母亲的新恋情才更出乎我的预料。
原来母亲也是渴望自由的女人。
01
去年爸妈刚离婚，春节我决定回家陪她。一年多没有回过家，家里还是一样。全木质的装修，木地板、木柜子、木沙发，屋里采光不好，像个树洞。树洞唯一透光的窗口做成了书房，从小学搬来开始，我就一直坐在那儿。
记忆里，书房的窗前有棵树，刚搬来时，我常趴在窗口上看它。它是一棵梧桐树，长在一个小小的花台里，树下常有放学的学生玩耍。树慢慢地长高，坐在桌前也能看到它的枝头，然后慢慢遮住了半个窗户。鸟叽叽喳喳地吵着，有时会飞到窗台上，倏忽又飞回树枝上。这次回家，窗前的树没有了。据说是长得太大，移栽到了别处。
这个房子是我妈做化妆品生意攒下的钱买的。那时还没有学区房的概念，但房子挨着当地最好的小学。搬家花光了她的积蓄，也让她的事业不得不从头开始。之后的两年，她开始各处打工。积攒新的资源，开了新的店面。
开新店时，我正准备小升初。我成绩尴尬，分数在升学线上下徘徊。晚上起夜，总能看到她还没睡。暖色的灯光从她卧室的门缝里透出，我推门进去，她斜靠在床头，看着《知音》或者《读者》。这两本杂志她订了十年，我早就看烦了它们的故事，只翻阅其中和情欲相关的段落，来满足刚刚勃发出的欲望。她从头看到尾，从中找到训诫和道德模范，用来规训她动荡的生活。凌晨三四点，她才能睡下。
失眠症从那时起就找上了她。夜色如镜，让人能更细致地看到自己。生活的波折在晚上带给她加倍的折磨。我即将到来的叛逆期和我爸的出轨，将在她以为生活步入正轨后，继续折磨她。
搬家后的十年，我们一家开始漫长的相互折磨。我爸用她预备交养老金的钱购置了电脑，作为我“升学的奖励”。在某次老同学聚会后，我爸开始在午睡时锁门。他在那时流行的qq空间里，写下了“夜深了，我想你了”这样的句子。深情而匮乏的言语，和他强调对我“父爱如山”时一模一样。
他的自由来自另一个人的负重。在所有的亲密关系中，他都显得长袖善舞。
我妈总是在店与家之间奔波，一刻不停。她珍惜来自不易的生活，所以面对情感的不顺，一次次在自身找原因。我爸也顺水推舟，性格暴躁、从未给他收拾过衣物、不会使用ATM、晕车、路痴，都成了我妈的罪状。到了进货的季节，我妈总忧心忡忡。去年一年的收入没有剩下多少。当她觉得不对，才第一次去银行打出了流水。我爸多年来从家庭账户中拿钱的行为被发现。之后，我爸的工资卡被她收走，每次出门，给200块生活费，家庭账户的银行卡也交给我妈保管。
这成了新的罪状。
02
管不住我爸，我妈力图管住我。家里离我妈开的店有五分钟步程，离学校也只有五分钟。中间经过新华书店，网吧，菜市场和小商品市场。我迷上了看小说，总见缝插针地钻进新华书店。一捧起书，就忘了时间。我妈卡着时间计算我什么时候回家，准时往家打电话。如果没人接，就径直回家。常常，我在书店的时间成了我妈心目中的"黑洞"时间——我的不知所终让我紧张。紧接而来的，是加倍的控制。
那时下了晚自习，我总在楼下徘徊一阵再回家。街道的背角巷，没有路灯，阳台的灯光隐隐地照在路上。四楼有丰腴的少妇趴在窗口抽烟，乳房靠在窗台上，挤出饱满的形状，我偶尔会在梦里见到她。走过一片没人打理的绿化地，小心脚边野猫的粪便，顺着煤气管道爬到楼的地基处，漫无目的地逛一圈。估着时间往家走。
回家是异常的压力。我妈的要求很简单，“安心念书，其他不用操心。”我从来没做到过。
“念大学前，我们总在斗智斗勇。”这是后来我妈对我们那段时间母子关系的总结。对我而言，那样的压力不仅仅是“斗智斗勇”。从几岁开始，赶出家门就是她常用的威胁手段：“我家不要没用的人！”我趴在门上哭泣，邻居在背后指指点点。十几岁后，我会在楼下逛一逛，去书店看书到打烊，再想今晚去哪里过夜。策划好久，想着哪里可能招募童工。最后再回家求她开门。
“当我面你做人，背我面你就是鬼！”我闯的祸被揭发之后，这是常用的刻薄话。这些事包括早恋，考差了，逃晚自习去玩，进网吧，不做作业，考试作弊······都是我的错，但我真不是故意的，错误总跟着我。百分之八十我都能瞒住，但错误太多了，纸不是每次都能包住火。
回家前我总在想，她今天会知道我犯的什么错。
要是无事发生，我们的关系还不错。有时她也说起她的父母。她是家里不得宠的小女儿。出生前死了一个姐姐，出于某种补偿，有了她的降生。“羊生九子，总有一个怂子（天生不良的幼崽）。”这是她的母亲损她的话。她爸是无用且暴躁的男人，好炫耀。我妈不如姐姐漂亮，也不是男孩，唯一的优点是成绩好，但是并不能挣面子，只是家庭的负担。于是打骂时常发生。
初中毕业之后，学业不错的她被迫辍学。我在经济学上学到了”沉没成本“这个概念，初中前的教育投资都算“沉没成本”。于是她没了学业，也没有工作，成了家里“吃闲饭的”。那时候她开始写日记，关于她参加的舞会，可能喜欢她的男孩，闺蜜间的矛盾，和谁学了吉他……
家里开的饭店施舍了我妈一份工作，她笨手笨脚地在里面忙碌，赚一口饭吃。就一口饭，没有工资。后来一个日本学者写到“家务劳动”的交换价值与使用价值，我想她那时大概是在被剥削吧。
这样的生活不知持续了多久。某个夏天，她打着电筒在被窝里看张爱玲的书，突然被一句话触动到，下床摸黑在日记本上抄录下来——“青春是不稀罕的”。窗外青蛙叫得欢快，月亮像饼一样挂在糖果厂的员工宿舍，江风带着点凉意，黑夜里靡靡传来女人交欢的呻吟。
她决定逃离。
我爸是追求自由的人，情感中习惯被动的我妈，在我爸锲而不舍的追求下，慢慢接受了和他在一起的事实。怀上我之前，她曾打过胎。道德感让她耻于谈论这件事，但在某个炎热的夏天，她坐在我爸单身公寓的小凳子上，一边吃着西瓜，一边说差点我就没出生。才4岁的我以为，”打掉孩子“是对着孕妇的肚子打，把胎儿打死。那一定很疼。
我妈是在1993年初，农历春节前后怀上我的。从他们的结婚日期推算我的生日，怀我也是未婚先孕。我奶奶觉得是她勾引了我爸，怀上孩子为了捆住我爸。两代女人数十年的冲突就此开始。而冲突的核心——我爸，只将事情往自己有利的方向引导。这似乎是基因里的技能。
命运将年轻不成熟的感情推向了婚姻。之后的大半年，我妈住在我爸家。那是我妈最常提起的痛苦日子。每次提起，总以“那时我还怀着你”开始，以“我为什么碰到你爸那家人”结束。在妈妈嘴里，奶奶的罪行罄竹难书。我爸则厌恶地说她像祥林嫂一样，充满怨气。那些经历曾是我童年的枕边故事。
奶奶是镇上出了名的凶悍女人，而爷爷是软糯的书生。但奶奶常用爷爷的名义发号施令——“他爸说，这屋儿可以住，孙可以住，你给我滚。”像是垂帘听政的慈禧。一个女人在家里占了预留给小儿子的房间，于是，从冷嘲热讽到肆意辱骂，从锁上厕所门到拳脚相加，我妈愤而冲向楼顶，“我要摔死在你家门口，一尸两命！”
故事从这里戛然而止。不知道为什么我还能出生在世上。
小时候的暑假，我常在奶奶家度过。天气热的时候，会在楼顶搭凉席睡觉。那里的围栏不高，我也能轻松翻过。围栏外面有小小一节平台。我偷偷翻过围栏，站立在平台上。眼下是中学的足球场，城市的声音似远似近地传来，蝉与蛙各自鸣奏，一群鸽子从远处绕过来，夕阳让它们的羽毛泛出橘红。我不知道那天我妈是不是看到了相似的景象。或许是操场上学生们的活力让她不忍剥夺我生命的体验，或许是余晖让她想起了一直喜欢的诗句。
我无比喜爱顶楼。我不曾经历抑郁，除了年少幻想中的忧郁外，也不曾想过用跳楼对抗或是证明什么。重庆是座山城，在顶楼总能看见远处的山和围着城市的江。城市在这里像苟延残喘的巨兽，喘着粗气，轰隆轰隆。
我在这里感到无比的自由。但我再从未见过我妈登上过顶楼。
03
生我前的几个月，我爸退伍，在一个小镇的火车站做了锅炉工。我妈靠着做餐饮店赚的钱，用一辆三轮摩托车拉上全部家当，来到我爸工作的镇上。我爸在单位分到一间单身公寓，在铁路边上。到镇上时天色已经晚了，路灯还不普及的年代，我妈靠着一把电筒，辗转将不多的行李搬上五楼。他们挤在一居室的单身公寓。预产期只有几个月，我妈在家养胎。
我出生在12月，这个西南的小镇下了十多年来的第一场大雪。我裹在厚厚的衣物里，出生时体重两斤三两。
那一年我妈24岁，她养的兔子刚在我出生前死掉了。她抱着从身体里掉下来的一坨肉，外面的风夹着雪，一只鸟的尸体在树下冻了一夜，被雪盖住。单身公寓没有独立厕所，我的尿片得在公共厕所的洗手间洗。厕所的灯忽闪忽灭，风大的天，玻璃窗吹得哐当作响。冬天，水冷得像冰，不一会儿手就没了知觉。
那个冬天的事情我并不清楚。她带我去拍了照，雪地里她抱着我，嘴角下沉，死死地闭着嘴，椭圆眼镜反射出雪地的光。灌木丛上堆满了雪，把植物死死地压住。
我爸那会儿和我现在差不多年纪，离开了家，再没人管得了他放浪的心。陌生的街道和邻居让从未离乡的我妈变得紧张。她用力将自己生活控制在自己手中。我爸为数不多的工资，被他拿去赌过之后，剩下的交给我妈安排家里的开支。这样的生活持续到我出生后3、4年。我记忆里，总和她在一起。我爸回家，他们总是争吵不休，偶有肢体冲突。我妈瘦弱而刚强，和我爸对打起来丝毫不占下风。后来我爸说，他是让着我妈。倒是挺绅士。
日子不好过，离开家庭并没有给她带来自由。生活像细密的线，编织出沾粘的网，她是网中挣扎的猎物。
"离开我你连饭都吃不起。"某次争吵中，我爸脱口而出这句话。不能靠男人吃饭，我妈下决定创业。凭着做小买卖赚零花钱和开饭店的经验，她尝试卖卤菜，卖烟。每次创业，年幼的我总是拖累。在我的童年里，她的告别是家常便饭。
她让外公外婆代为照顾我，带我回老家后，和我待上一天，便找个借口离开我的视野。等到天黑，我发现她不在之后，嚎啕大哭。我是聪明的孩子，她离开时就已经知道。哭只是流程。我的咨询师告诉我，那段经历对我产生了深远的影响。毕业后我便很少回家，每次和她电话，我总敷衍她，说我工作忙。她也从未要求我回家看她。偶有一次，她哭着说对我说很抱歉，我小时候她忙于生意，从未给过我陪伴。我熟练地安慰她，但心里却说不出话来。
后来我妈决定做化妆品生意。于是我两岁便被送去了幼儿园。那时化妆品市场，用流行的话讲，还是蓝海。我妈初中最好的科目就是语文，此时正派上了用场。她专心研读产品说明书，再将它们复述给顾客。专业性和亲和力让她的店开始盈利。
那时我也开始上小学。我的小学叫做"XX希望小学"，后来转学到重庆后，数学题里让算给希望小学捐款的数量，我总是很错愕——我从没收到什么捐款呀。
从街上的店面到铁路边的学校，有半个小时的步程。走过公路，过一条小河，沿着农村的小路继续走，穿过菜园和野地，走到铁路边，再小心地穿过铁路，就到了学校。铁路是最危险的，每年都有被撞碎的孩子，用铲子把血肉铲到一个竹框里，等着家长来痛哭着领走。除此之外，我们放学路上采摘野果子和野草吃，分辨能吃的野味是高年级向低年级传递的知识。有时我会摘一束野花，插在捡的塑料瓶中，送给我妈。我妈会把这个花作为店里的装饰，这让我很有成就感。有时，我们也会玩打仗游戏。捡吸毒者用剩的针管，在田坎里汲水和同学对战。
我妈对我的教育忧心忡忡。当她发现打骂不能让我"出淤泥而不染"时，便决定带我转学。
我不爱念书，总是考不好。上课分神，作业也不做，考试靠着作弊混过去。在一周被老师连续请家长三次后，我妈让我收拾东西回家。之后的三天，我被安排到一个面包小作坊工作，说是学门手艺，好养活自己。我学得很开心，师傅夸我有悟性。但我知道这只是”威胁——请求“的游戏。三天之后，在我的请求下，又复学了。在家庭心理关系中，这样的游戏搭建起家庭成员关系的稳态，我和我妈都熟悉这个流程。
我已经无药可救，但我妈从没放弃让我继续上学。没继续上学是她最大的遗憾。初中毕业那会儿，她的朋友们都去了一个职业学校，说是出来可以分配工作，但学费昂贵。对她教育的投资是家庭财务计划中很靠后的部分，所以她过了两年没工作的日子。“如果继续上学，一定有不一样的人生。”生活不顺的时候，她总这样说。
在我读高中时，我爸的出轨和我的学业，让她先是胸腔积水，继而确诊冠心病。这样的话就说得更多了。
她胸腔积水住院后，医院检查不出原因。决定观察两天，然后用针穿透背部，取组织出来检查。正逢我18岁生日，晚自习后去看她。因为躺下无法呼吸，她只能半坐在病床上，身上水肿得像充了气。那天阴雨绵绵，医院的外墙正在维修，雨水绵绵地打在脚手架上，发出有气无力的叹息。
她马尾放下来，脸色蜡黄，我第一次真实地看到她的皱纹，细细的从眼角裂开。她催我赶紧回家做作业，然后又自责地说没法给我过生日了。雨下得更大了。她哭着和我道别，我想着晚上她在医院，我可以在家玩游戏，就匆忙地离开了。出了医院，红灯闪烁，在湿漉漉的地面映出一片红色，像蜡烛的光一样闪烁。我想她的病快点好起来。
没等到做背部穿刺，我妈肺部积水自然消退了。我又没法晚上玩游戏了。
04
我妈一心想我念大学，我对大学最大的期待，就是逃离我妈。
我上了大学，我妈的生活有了巨大的空洞。她期盼已久的自由也随之到来。从广场舞到健身房，从瑜伽到古筝，这个空洞慢慢被她压抑多年的兴趣填补上。兴趣的填补也让她逐渐充盈，我爸的不忠逐渐淡化。这是漫长的过程。
我大学的日常之一，就是听父母双方抱怨对方，我甚至有了固定的回答模式。分房睡，分居和离婚，这个过程走了六年。据我所知，在这期间，我妈也逐渐和她亲人少了联系。和她的谈话中，小张阿姨、谢三阿姨、高叔叔出现的频率越来越多。
近年来，我也越来越淡漠。外公外婆已经数年没了联系。外公给我打过视频，有时候接不到，我也懒得回。恰好接到的时候，我装作热情的样子，寒暄天气和生活，保证抽空去探望。我还记得小时候，国企下岗的他们靠卖煎饼维持生活，我每次去，都给我烙一个小小的，但肉多多的煎饼。奶奶爷爷更是七八年不曾见面。偶尔被我爸催着给打个电话，我又重复一遍天气和生活，并保证抽空去探望。有一次他们建了家族群，我不知道被谁拉进去，马上又不知道被谁踢出来。
我妈对我的淡漠报以支持性的释然，她总说过好自己的生活就好，我觉得她是原谅了她自己。
随着网店的冲击，她的客人也越来越少。几年前便关了店，开始称自己为退休老太婆。我和她大致一周一个电话，彼此说一说近况。她已经不理解我的工作，但我依然尝试解释给她听。她总是认真的听，并告诉我注意身体。
她还是时常感伤，有时聊着聊着就哭起来。“妈妈其实有些后悔把你生下来。”她说：“我总想着，你得一个人面对这个世界，而我无能为力。”我其实没那么苦，她总以为我报喜不报忧，告诉她一切都好。可是我真的一切都好。
“我现在只想着不要拖累你，让你追求你的人生。”我从安稳的国企辞职时，她出乎意料地没有阻拦。往后我做的每个决定，她都只关心我有没有按时吃饭和睡觉——我没有。
“有时想起来，我以前对你太暴躁了。”
“我从我的原生家庭里带来的东西，影响到了你。妈妈很抱歉。剩下的路，要你自己走了。希望你能理解妈妈，虽然远远不够，但这是我能做的全部了。”
妈妈，这篇文章也许你永远不会看到。但是我很为你骄傲。因为你，我不用被催婚，不用买房，想爱谁就爱谁，想干什么就干什么。我见到很多同龄人因为家庭而挣扎，他们放弃的、对抗的和妥协的，都是你帮我挣脱的。