睡不着的年轻人：失眠是这个时代最持久的奋斗
每夜凌晨三点，窗外的世界安静下来，很多人却无法入睡。绩效、房租、家庭……种种现实问题带来焦虑，困扰数千万失眠者。
不过，焦虑和失眠并非毫无益处。对现状的不满足而产生的焦虑情绪，我们将其定义为“促进性焦虑”，由它引发的失眠应该是“奋斗型失眠”。
今天我们要分享7位“奋斗型失眠者”的故事。这些睡不着的年轻人，在天亮之前，重启人生。
Keria 27岁 研究生
失眠频率：一周2-3次 原因：考研
三年前，我从南方医科大学毕业，去上海一家医院实习，并最终留下做产房护士。一个外省小城出来的，能最终留在上海，挺不容易。
我们的工作时间两班倒。白班：早上7：30—晚上9：30，夜班：晚上9:30—早上7：30，其他时间休息，四天一个轮回。几位老师在产房里工作十几年，还是这样排班。
工作的新鲜劲很快过去，想到以后一眼望得到头的生活，我有种窒息感。
我心里一直有个科研梦。6月，我下了决心，要考研。
然而时间根本不够用。白班，7：30之前要到医院，除去通勤时间，我需要每天5:20起床。医院的考试太多，新职工每月一次理论考、两次操作考，每周都有小测验，令人无比焦虑。
失眠开始于考研前的两个月。说不上几点到几点，每天至多睡5、6个小时，睡着了就做噩梦，梦到自己考场上试卷没写完，梦到医院操作考试道具突然掉了，梦到自己从悬崖边跌落……
最严重的那天，只睡了1个小时。一个人躺在床上，不敢说话，不敢翻身，感觉躺在一个冰湖的正中央，一不小心就要沉下去。
以后再睡不着，我就爬起来学习。住的地方没有书桌，就用纸箱作凳子，把床当作书桌。每天与专业书为伴，席地而坐进行复习。
我还在纸箱上写过许多激励自己的话语，“破釜沉舟，百二秦川终属楚；卧薪藏胆，三千越甲可吞吴”，“奋斗的青春才无悔”……1.5平米的纸箱每个角落都布满字迹。
考研前那天，依旧睡不着，一个人看书到凌晨两点多，后来支撑不住睡着了。第二天，所有考试都是提前交卷。考完试后，朋友陪我去看了一场电影，吃了饭，算是对奋斗半年的纪念。
我成功了。努力的人，运气总不会太差。
晓衡 28岁 铁路职员
失眠频率：每天 原因：不确定的未来
我感觉身体里有一个时钟，滴答滴答。不管前一晚几点入睡，每天5：20准时睁开眼睛。这是做铁路职工养成的习惯。四年前大学毕业的时候，父亲所在的中石化和母亲所在的铁路局同时在招人。他们觉得，我应该有一个正式稳定的工作。我自己也这么觉得，于是选择了铁路，至少不会每天局限在一个地方。
然而稳定无法逃掉感情变故和人际关系。失眠是从一年前开始的，相恋四年的女友突然和我分手，同别人结婚生子；铁路局是国企，需要绝对服从管理，稍表现出不驯，就会被“修理”。
工作是轮班制：白班、夜班、下夜班、大休……4天一循环。一年5天休假。回想四年前的选择，我才发现，所谓选择，就是在既定的轨道，按照别人的设计过生活。
在别人看来，我28岁，有房有车，收入稳定，生活体面。却不知道，国企裁员潮愈演愈烈。上个月，我们公司有两个人离世了，在即将退休的前夜，像灯油一样熬干、熄灭了。
失眠不期而至。我担心下岗，害怕忽然死亡，害怕还不起贷款，害怕对不起父母的期待，也害怕生活要继续这样下去。所以我花30万购买了重疾险，这样身故后还能留200万给父母养老。
买完保险之后，我开始在失眠时一步步地规划未来的人生：30岁前，尝试潜水和滑翔伞，去泰国短暂出家；40岁，买路虎，开一家自己的奶茶店，去一趟南极；50岁，单位分一套二线城市的房子，拥有自己的房车；60岁，在东南亚置办房产养老…
规划好人生后，失眠减轻了一些。再到失眠的夜晚，我就健身。我18岁那年进过ICU，体会过死亡的感觉，不能好好活着一切都是空谈。我还会背英语单词，方便以后出国。
当健康、金钱和知识都储备完毕，我就开始行动。今年2月份去菲律宾潜了水，发现自学的英语也还不赖。我已经联系好了泰国法身寺，下一步就可以去短期出家。
失眠的时间，才是真正为自己活的时间。
阿钟 26岁 银行职员
失眠频率：每天 原因：失恋
和前女友分手的当晚开始，我每天都失眠到后半夜。
为了转移注意力，我尽量让自己白天的工作极度饱和，不给思念留任何余地。但哪怕一整天的工作下来筋疲力尽，夜晚还是没办法安静地睡着。
起初，我经常偷偷翻看前女友的微博，因此她的头像成了最近访客的第一名。漫长无尽的黑夜里，我捧着手机，像个偷窥者。
直到她的微博出现了和一个男孩的合照，我卸载了微博。那天晚上，我把家打扫了一遍，所有跟前任有关的物品都扔掉了。整理房间时，我翻出了大学时经常弹的吉他。毕业之后那把琴再也没有机会被宠幸，跟自己的音乐梦一起落了灰。
我把琴仔细擦干净，弹了几下，发现已经有些生疏。反正睡不着，干脆练起了琴。从那天起，我常常在睡不着的晚上弹琴，长的时候弹五六个小时。先是把之前经常弹的歌重新练熟，再从网上找各种教学视频，跟着弹。YouTube上有非常多的吉他大师，我会把一个视频反复琢磨，直到自己弹得跟大师一样好。
有时候自己即兴弹的段子也很好听，我就会随时拿手机录下来，再试着写成歌。现在我已经写了四首歌，还下了软件学编曲。因为失恋而失眠，慢慢变成因为练琴、学编曲而兴奋地睡不着觉。偶尔我还会想起前任，就用写歌弹琴的方式消解情绪。
虽然失恋又失眠，但我离曾经理想的自己又近了一步。
橙子 26岁 新媒体总编
失眠频率：每天 原因：工作压力
有天失眠到五点钟。和之前每次一样，我狂翻公众号，观察同类账号在做什么，刷微博、小红书、知乎等，激发灵感。最后，我开始思考失眠这件事本身，得出的结论是：思考使人失眠，失眠使人透彻。
我学的新闻专业。两年前，我在一家门户网站做记者，自己开了一个公众号，被人挖来上海做自媒体。从三线城市到上海，从普通编辑做到总编，职位在升，薪资也在涨。
我努力熬过去很多事情，公司的创业期、转型期和断崖期。一度却越来越厌倦这样的生活状态，不知道自己想要什么。
失眠持续了两年多。新媒体行业发展瞬息万变，没有人知道下一个风口在哪，就只能保持焦躁，一直等待。白天，公司十几个公众号的编辑发稿，商务对接需要我来最终敲定。焦虑爆发多在夜晚，1、2点钟睡觉是常态，严重的时候5、6点钟。大龄单身，爱情尚未出现，偶尔有短暂的失落。身体也开始出状况，7月份做了卵巢囊肿的切除手术，术后还有半年的治疗期。
有时候真的想放下一切，过一阵田园生活。可选择了就要承担。低谷期就会想想母亲，她正直善良、通情达理，我这个女儿泡吧、纹身、大龄单身，她也一直宽容。还有脱口秀演员奥普拉，在她们身上，我看到了女性的更多可能性。
刚刚过去的7月，我搬了新家，在楼下的荷塘边，对面单元楼楼顶亮着一圈金色的灯光。我跟母亲讲：我觉得自己是新生的，连吹过来的风也是新的。
小橘 27岁 离职学编程
失眠频率：每周3-4天 原因：工作压力
我时常想起自己刚毕业的时候。没什么野心，只想做一个普通的员工，工作压力也很小，倒床上就能迅速睡着。去了市场部后，每月要进行KPI考核，2个月没有达到基本KPI就会进入考察期，完不成会被劝退。
我就是从那时开始失眠的。
妹妹还在念初中，正是青春期，我不仅要面对自己的焦虑，还要想办法对妹妹进行思想引导。父母五十多岁了，我害怕他们生病，因为可能掏不出钱为他们医治。很快，妹妹就升高中，光是赞助费就要交7万。我不敢放松，一旦停止努力，就意味着没收入。
与其被动失眠，不如主动熬夜。公司实行PK制，为了让自己每个月的排名好看些，我开始加班，常常熬夜加班到凌晨三点。入职第7个月时，我升职做了经理。
做了管理层后，就更睡不着了。每天晚上，即使躺在床上闭着眼睛，也会一直想着团队运营方案，如何提高团队竞争力。想着想着，天就亮了。
失眠的夜晚，反而会思路很清晰。我想出了很多团队运营建设的方案，人员管理方法，针对每个员工的性格特点，用合适的方式激发他们的动力，带员工做出业绩。有一个月，我带着团队，业绩冲到了公司第一名。虽然再也回不去刚毕业时的没心没肺，但那些想事情想得睡不着的日子，正是自己进步最大的时候。
比起失眠，我更怕自己浑浑噩噩地活在梦中。
司马 36岁 兼职设计师
失眠频率：每天 原因：买房、成婚
我最熟悉的公交车，是从自己住的市郊小镇到市区的57路。市区是57路公交的终点站，一上车，我就会戴上耳机，一觉睡到终点。
我每天早上六点半起床上班，下班坐上这趟公交车，去市区看房，十点才回家。
女友已经交往到谈婚论嫁阶段，她要求在市区买房。我的工作在市郊的工业小镇，每周休一天，看房只能利用星期天和工作日的晚上。
房价涨得很快，相中的房子，周末再带女友去看，价格就会涨5-10w块，吓得我赶紧想办法凑够了首付。定下房子的那天晚上，我把买房的流程梳理了两三遍，吸了好几根烟。
还没来得及喘口气，女友怀孕了。我既欣喜又无奈，要订婚，要结婚，要生孩子，每月要还4千多的房贷。算了一下各种收支，我觉得大脑里似乎有个隔膜突然破裂了。以自己的月收入，根本支撑不了这一系列的“人生大事”。
失眠，头疼，大把大把的掉头发，已经成为常态。
我曾经在开会的时候去厕所，还没等提好裤子就站着睡着了。中间会议休息的时候，领导来厕所把我拍醒，让我去车上睡了一觉。
再艰难的时刻，也得自己撑过去。我尝试了很多方法，利用睡不着的时间做各种兼职，写短篇软文，接单做抠图美工。手机会24小时保持开机状态，因为甲方会随时打电话沟通修改方案，错过任何一条信息都可能毁掉我维持生活的饭碗。有时候甲方睡了，不能及时反馈修改意见，我就边做家务边等，或者给女友准备早饭和便当。
以前我非常依赖洗衣机，现在宁愿放到晚上手洗。失眠不可怕，放弃才可怕。
高震&婷婷 情侣 自由职业者
为了对抗焦虑，开着房车穿越全国
我和她都是影视工作出身。成了邻居后，我们相识相爱。重复的商业拍摄，一点点消耗着我们创作的热情。我在深夜一遍遍扣问自己，这是你想要过的生活吗？
我们决心换一种生活方式，两个人，一辆房车，在路上待一年，在旅途中找到灵感，也给人生多点素材。
房车改造花了3个月，安装地板、隔音隔热、制作储物空间、清扫喷色……当最后一块车皮喷绘完成时，我们想到未知旅途里的风景，心里充满期待。
出发20多天时，我们在中蒙边境部队遇到了旅途中最大的收获——收养了一只无家可归的小狗，取名叫太阳，希望它给我们阴晴不定的旅途带来阳光。
15个月，60000公里，我们环游了全中国。我们在内蒙古和牧民一起，用300只羊拍了一条Lovelife的片子；在云南和红嘴鸥一起环游洱海；在四川的贡嘎雪山看到了此生最壮美的日出……
可正如朋友的预言，7天是享受，7个月是煎熬。身体上的疲惫，积蓄差不多用完，房车性能减退……婷婷曾问我：现在年轻还可以，总不能一辈子在路上吧？我不知如何作答，重新对未来焦虑起来。
有天，我和婷婷感叹起太阳的成长。一年多，它从小奶狗长成一只60公斤的大狗。我们突然释怀，太阳这一路的成长外化在外形上，我们这一路上的成长，内化在心灵中。而一切的起点，都是从内心的焦虑开始的。
我想，或许，焦虑是人生前进的内驱力。
生活不仅仅有现实的焦虑，还有诗与远方的焦虑。只要对更好的未来和自我怀有期待，我们就很难摆脱焦虑和失眠。
这些奋斗型失眠者告诉了我们真相，失眠不是消极的丧，而是对现状的不满足，不将就、不妥协、不放弃。强大的内在驱动力，让每一个焦虑失眠的夜晚，都藏着我们努力的模样。
本期策划：崔玉敏 刘妍