一场感冒之后嗓子堵得慌，憋得快不行了才发现里面有块“肉痰”

什么样的病最让人恐惧？肿瘤？艾滋病？中风？

都不是。

定焦大叔多年出入病房手术室，也问过很多患者这样的问题。但是得到的答复，非常令人意外。

窒息最让人恐惧。

​慢阻肺晚期患者，异物堵住气道，溺水，急性心梗等等，都会有强烈的出不上气的感觉，这种窒息感给人带来的恐惧和濒死感深入骨髓，任何一种疾病都不会带来这种感受。

河北人李大姐刚刚经历了这么一场。而她，是经过了一个多月的，慢慢的窒息，钝刀子拉人，这种感觉更加难受。

李大姐去年正月过后得了一场感冒，之后就开始憋得慌，干点活儿就喘。开始以为是心脏，人到60心脏出问题也正常。但是检查之后心脏没问题；那是不是嗓子肿了？下了喉镜，没问题；支气管炎？拍胸片，没问题……

能做的检查都做了，一切正常。但是李大姐的呼吸越来越困难，不能大口呼吸，只能低频率地一点一点呼吸。睡觉做噩梦，出汗，每次大汗出得褥子都是湿的。这时候李大姐已经什么都做不了了，那种一天天加重的窒息感把她完全包围了。

直到今年3月份，李大姐做胸部CT检查的时候，位置比以往高了一些，被医生发现咽喉部位有个东西。再专门拍片才发现，她的气管里有一个肉瘤子，已经把气道几乎塞满了！

这就是气道肿瘤的位置，可以看到这个瘤子再长一点点，李大姐的气道就会完全堵死，一旦堵死，她马上就会窒息，活活憋死！

沉浸在恐惧中的一家人马上赶到北京到处找专家。但是这个肿瘤的位置在气管里，周围是颈动脉，甲状腺，食管，声门，喉返神经等等，麻醉难度高，手术风险大，这样的医生即使在北京也不好找。

刘志东，主任医师，博士生导师，北京胸科医院胸外二科主任，知名胸外科专家，也是定焦大叔认识多年的中青年“老专家”。老刘是内蒙人，能喝酒能侃大山，外表凶恶却是一副菩萨心肠，啃硬骨头从来没有二话。每次接了“累活儿”被人说他心太软的时候，老刘总是那句话，咋办了，是条命，不做手术，只能等死，做了手术说不定就活了。李大姐家人就这样打听到老刘这里，住下了。

换一个角度看李大姐的气管，箭头所指白色的一团，是肿瘤；周围一丝丝黑色的是空腔，也就是勉强给呼吸留出来的一点通道。这个肿瘤后来知道是低度恶性，长的速度很快，最多一个月气道就被它彻底封死了。

手术的第一关就是麻醉。麻醉首先要保证呼吸，把呼吸管插入气管。但是李大姐的气管需要切开并且切断一截，就只能用高频通气呼吸机，把一种比较细的管插进去，频率很快地向肺里吹气；再就是切口。沿着咽喉部位纵切，暴露充分，但是术后就是一道竖着的瘢痕，很扎眼。老刘特意选了横切，也就是顺着脖子本身的横纹切。老刘说，自己麻烦点，病人好了看不出伤疤。

切开之后，把气管从旁边的食道，甲状腺，大血管等等分离出来，医生叫游离出来，这样才能把这一段气管带着里面的肿瘤切下来。游离就是一个技术活儿。定焦大叔看到切口里面一片红一堆肉，什么都看不出来。但是老刘得一点点分离，包括喉返神经都不能碰，否则患者就哑了。

一段气管带着肿瘤切走，剩下的部分拉拽过来还要缝在一起，绝对不能漏气。我们知道气管摸起来有一圈圈硬硬的环，有软骨有“肉”，有点像洗衣机的排水管。把断端缝合起来，需要缝一圈，15针。但是不能一个一个缝合并打结，而是把15根线一根一根按照位置穿进去，再均匀地收紧，就像我们给轮胎上螺丝，只能都上上，轮着拧紧，而不能一个拧紧再拧下一个。

可以想象，15根线绕在直径只有2厘米的气管周围，如果基本功不扎实，岂不是一团乱糟糟？

手术很顺利，李大姐麻醉清醒之后发现，呼吸一下子畅快了，能大口呼吸了。巨大的幸福感把李大姐淹没。刘志东医生告诉李大姐，回家该吃吃该喝喝，啥事都没了。

老刘告诉定焦大叔，气管内肿瘤，在肺部肿瘤当中不多见，跟环境刺激有一定关系。但是需要切除干净，否则复发就更麻烦。

呼吸，是我们平常最不在意的东西。但越是不在意的，失去之后越痛苦。

图文：定焦大叔

医学专业校稿：首都医科大学北京胸科医院胸外科 刘志东

感谢：李云的协助