衰老和死亡终将到来，除了治疗、抢救和挽留，我们还能做些什么？
最近看了一本书，看完后静静地思考了很久。
这本书书名叫做《最好的告别》，副标题是“关于衰老和死亡，你必须知道的常识”
这个书名听起来似乎有点沉重。生老病死是大自然的自然规律，这个大家都知道。可是在现实生活中，大多数人往往更愿意关注生的愉悦，却刻意回避谈论衰老、疾病和死亡。
而《最好的告别》这本书，恰恰聚焦于人生的后半段：衰老和死亡。
《最好的告别》
这本书的作者阿图·葛文德出生在一个印度的医学世家，大学毕业于美国斯坦福大学，又在牛津大学攻读哲学、政治和经济学，之后在哈佛医学院拿下医学博士和公共卫生硕士学位。
他不仅是一位学神，还是克林顿、奥巴马两届政府医改顾问，是《时代周刊》2010全球“100位最具影响力人物”榜单中唯一的医生。
这些头衔随便拿出一个来，都足够让人仰慕不已，而阿图在文学创作上更是成绩斐然，被称为“医生中最会写作的人”，他出版的4本书中，3本登上了《纽约时报》畅销榜单。
这本《最好的告别》，写于阿图医生50岁的时候。在知天命的年纪，阿图把他对衰老、死亡的理解和思考通过一个个故事传递给了我们：生命和医药都有局限性，面对衰老和死亡，除了治疗、抢救和挽留，我们更应该着眼于如何让老人自主、快乐、有尊严地走向人生的终点。
大家不妨想想这三个问题。第一个问题：人老了究竟意味着什么？第二个问题：我们给的，是老年人想要的吗？第三个问题：面对衰老和死亡，我们该做些什么？
让我们带着这三个问题，一起在书中寻找答案。
一提到衰老，你可能第一时间想到的是满头的白发、脸上的皱纹、手中的拐杖、脱落的牙齿……
大家想到的这些，都可以概括为两个字，那就是“丧失”。
老年，意味着一系列连续不断的丧失。
最明显的是身体机能的渐渐丧失。
美国科学家研究发现，人体器官的衰老有 10 年一变的规律。
30岁，人的各种生理功能就开始不知不觉走下坡路。
40岁，记忆力开始减退，肥胖开始着陆。
50岁，健康状况开始危机四伏：肌肉萎缩、免疫系统弱化、血压升高、老年病蠢蠢欲动。
60岁开始，生理机能加速衰退。身高开始肉眼可见地萎缩，头发也变得稀疏，糖尿病和骨关节痛开始高发。
等到70岁，大脑和血管机能大不如前。半数以上的人开始与冠心病有缘，其它老年病也日益突出；大脑反应迟钝，学不进去也记不住东西了。
80岁后，进入“吃饭防噎、走路防跌”之年。机体全面衰老，有不少人出现了老年痴呆症……
除了要面对身体机能的逐步丧失，老年人还不得不面对朋友、家人的离开和固有生活方式翻天覆地的变化。
家里有老人的朋友应该都有体会，老人特别听不得的就是“谁谁谁没了”“谁谁谁病重，可能没几天了”这种话。年纪相仿的老朋友离开，好像一针针扎在身上，提醒着自己：“我也老了，不中用了，时候不多了。”
家人的离开，尤其是老伴的离开，更是致命一击。相依相伴几十年，突然变成孤身一人，没有了相互的照顾和陪伴，精神寄托轰然崩塌，很快自己也撑不下去了。
除了朋友、家人的离开，原有生活模式被打破也会让老人措手不及。年纪大了，有的变成了空巢老人，平日里都没人说说话；有的被送到了养老院，人是变多了，但是自由却变少了，生活变成了煎熬和无尽的等待……
一系列的丧失是人步入老年后最明显的标志，它时刻强调着一个事实:生命是一条单行线，人总是要一步步走向衰弱和死亡。
但另外一个事实是：在死神面前，医院、养老机构、老人和他们的家人更愿意再博一把，再试一次。当然，他们也确实从死神手里“偷”了一些时间回来——
20世纪初，人均寿命不足50岁，到20世纪30年代，伴随着医学进步，人均寿命已经攀升到了60多岁；到了现在，70、80岁的老人随处可见，90、100岁的高寿者也不再是罕见的奇闻。
在这看似喜人的数据背后，阿图医生却在思考一个更深刻的问题：当科学进步把老化和垂死变成了医学的干预项目，只追求让病人、老人活下去，而不考虑如何让他们有品质地活下去，这种情况让人担忧。
阿图医生曾经遇到的一个60多岁的老人拉扎罗夫。当时，拉扎罗夫的癌细胞已经转移。
医生已经知道病情已经无法痊愈，但还是本着治病救人的医者本分，给拉扎罗夫进行了手术。
幸运的是，手术成功了；不幸的是，拉扎罗夫没能熬过术后并发症。最终，拉扎罗夫在病床上插着管子，走到了生命尽头。
这件事让阿图医生倍感冲击，大家明知道手术在当时对拉扎罗夫已经无济于事，但是却依然选择了过度的技术干预。结果，不仅让患者走得很痛苦，更增加了对逝者和亲属的伤害。
也许你会说，去医院治疗，那肯定是因为实在没办法了。如果老人需要照料，又没有急重症，送去养老院就可以了，老人住得安稳，又有人照料，作为子女，我们也放心。
但事实上，你可以去问任何一个老人，如果不是不得已，他不会主动去选择养老院。因为一旦走进了养老院，厌倦感、孤独感和无助感就会像瘟疫一样，击溃老年人的精神堡垒。
阿图医生的夫人的祖母爱丽丝就是这样的案例。
爱丽丝在自己56岁那一年，失去了丈夫。此后，她一个人独居了20多年。那些年里，她尽量让自己活得有品质：她会把衬衫和裙子烫得整整齐齐，外出会涂上口红、穿上高跟鞋；她还坚持去健身房，独立购物、做家务。
可是，爱丽丝84岁的时候，危险信号开始出现，比如她开始脑退化，也就是我们常说的“老糊涂”，还会不自觉摔跤。
为了保障她的安全，家人把她送去了老年公寓。可仅仅过了几周，爱丽丝就失去了往日的生气。
她住的是所谓的“独立生活区”，可实际上却一点也不独立。每天被观察饮食、被监控健康，说得好听是被照顾，其实在她心里就是被处处管制。
又过了一年，爱丽丝摔倒，大腿骨骨折，更加残酷的现实来了：她无法生活自理了。从那以后，她连隐私都没有了。大多数时候，护工叫她起床她就起床，安排他洗澡她就洗澡，让她穿衣服就穿衣服，甚至和谁住在一起她都无法选择。
她觉得自己像一个犯人，被投进了监狱。这样毫无价值感的日子，分分钟就过够了。一天，她在家人过来探访的时候，轻声说了一句说：“我准备好了。”
之后的某一天，她腹部疼痛，咯血，但她选择了不惊动任何人、不呼救，只是静静躺在床上等待。第二天，她过世了。
作为子女或亲属，我们总是出于生命安全的考虑，送老人就医、去养老院，却很少问问老人自己想要什么。天平这端，我们提供了安全与照顾，而另一端，老人需要的却是自由、自主和尊严，供需早已经失衡了。
那么，在衰老和死亡的考验面前，我们还能为临终的老人们做些什么，才能让这天平重归平衡呢？
阿图医生尝试做出的回答是：承认生命周期的限定性，坦诚面对衰老与死亡的不可避免性。给临终老人们足够的尊重和有意义的生活，让善终服务光明正大地走入临终人群的选择圈，让他们坦然、轻松地过好余下的每一天。
在美国，很多机构正在做着有益尝试。
上个世纪90年代，波特兰有一个叫做帕克之地的辅助生活中心，在帕克之地，每个老人都拥有带完整浴室、厨房和可以锁门的私人公寓。这样独立自主的条件，别的养老机构很难达到。
帕克之地也会根据老年人的身体状况，配置相应的护理服务，但是和别的机构最大的区别就是：护工们会尊重老人的意愿，不会强加干涉。和之前提到的爱丽丝老奶奶在养老院的境遇相比，这里的老人得到了足够的尊重、自主和掌控权。
调研结果也印证了这样做的好处：这里的老人们生活满意度提升明显，健康程度也得到保持，而且重度抑郁症的概率也在下降。
还有一个位于新柏林的大通疗养院，做出了更加大胆的尝试。
他们克服重重困难和舆论挑战，给院里引入了两条狗、4只猫和100只鸟。
当时，大通疗养院已经收住了80位严重失能的老人，80%的老人患有老年痴呆或者认知障碍，看护这些老人本身就已经压力山大，又引进了这么多需要照顾的小动物，是不是疯了？
是很疯狂，但是结果却令人兴奋。因为小动物的到来，之前孤僻不走动的老人主动要求带狗去散步，所有的鸟都被认领，老人们的眼里开始有了光。
两年下来，小动物们获得了很好的照看，老人们的恢复程度更加不可思议：他们的处方数量下降了一半，药品总开销是对照机构的30%，死亡率下降了15%。
这个计划之所以成果喜人，正是因为老人在照料小动物的过程中，重新找到了生活的乐趣和存在的价值感。
如果说帕克之地和大通疗养院的各种尝试，是为了让老人更有价值地存活，那么接下来要说的善终服务和临终关怀的意义，则是让老人更加坦然地面对死亡。
很多人对善终护理不太了解，甚至是存在理解偏差，比如认为善终护理就是任其发展，无所作为。
其实不是这样的。善终服务并不是消极对待，只是和普通的标准医疗的优先顺序不一样。标准医疗会把延长生命作为第一任务，而善终服务优先考虑的是怎么样让患者在当下尽可能地享受生活。比如碰到绝症，善终服务会尽量帮他们缓解疼痛和不舒服、尽量保持头脑清醒，或者实现偶尔能够外出的目标。
阿图医生的父亲就是善终服务的受益者之一，虽然做出选择、进行临终谈话都不容易，但是他还是决定接受时间给予他的一切，不论长短。
经过一系列的善终护理和临终关怀，阿图发现父亲对未来的恐惧弱化了。最后，父亲在与每个亲属好好告别并交代清楚后事之后，在家中安宁地离开了世界。
当然，正如一位善终护理人员说：“99%的人明白他们要死了，但是100%的人都希望不要死。”
虽然接受善终服务不是一件容易的事儿，需要一个过程。但我们依然有理由相信，未来，会有越来越多的人将“把今天过到最好、而不是为了未来牺牲现在”的善终服务写进生命最后一张答卷里。
在这本书中，我们和阿图医生一起直面衰老和死亡，了解了人老了将面临的种种困境；我们知道了老人除了基础的安全需求，还有着对尊严、自主、价值的渴望；我们还探讨了让老人可以舒心、坦然地过完生命最后时光的一些方式：比如给予更多尊重、有意义的体验，甚至是选择善终服务。
生是偶然，死是必然，顺其自然；生的愉悦，死得坦然，生命圆满。