武汉病人：患上肺炎13天

春节团圆夜，廖武一家人都在。门口贴着艳丽热闹的春联，屋里却没有团圆的喜悦气氛。

按照当地习俗，春节期间病情稍轻的患者都会尽量回家聚会，盼望来年一家人健健康康，团团圆圆。廖武一家人在除夕许下的最大愿望，是能获得一张医院的床位。

廖武已经连续十天高烧不退，1月21日就被确诊为肺炎。除夕测量的体温，仍然高居38.8摄氏度。连续跑了四家医院，都没有病床，廖武只能回家“养着”。

丈夫和儿子刘智荣将主卧设为隔离区，廖武一人居住。家人每天用高压锅将她用过的餐具和生活物品消毒。刘智荣每隔半个小时就给母亲测一下体温，问她身体状况，“白天37度多，晚上高烧38度多，将近39度。吃点东西就吐”。

连续聊了十五分钟，廖武就身体乏力难以支撑，不得不中止采访。

喝着感冒药参加联谊会

廖武今年58岁，退休在家，平时除了和丈夫外出旅游，基本没有其他社交活动，最近一次外出旅游也是在两个月以前。

廖武家住武汉后湖区域，距离华南海鲜市场3公里。她和家人都不爱吃海鲜，半年内也没有到过海鲜市场，她非常坚定地否定了通过海鲜市场感染肺炎的可能。

开始出现咳嗽流鼻涕症状的时候，武汉爆发的新型冠状病毒肺炎并没引起廖武的注意，她一直认为自己是普通感冒，和冠状病毒引发的肺炎没有交集。

1月13日下午2点，廖武到徐东长九酒店参加一家保险理财公司的宣讲会，活动持续了三个小时。“两百个人聚在一个大厅，里面有点热，我就脱了外套”。廖武向本刊记者回忆，活动结束后，她领了五斤大米和五斤糍粑、豆丝（当地食物），乘坐627路公交车从徐东金桥大道一直坐到老人大学站下车。

1月24日，武汉大学中南医院重症隔离病房，护士长马晶握住病人的手，对她给予安慰。（新华社图）

那段时间，武汉这座城市仍然一切如常。虽然已经有新型病毒感染的消息，但当地政府一直试图淡化影响。2019年12月31日，武汉市卫健委就发布消息称已接诊27例肺炎病例，“7例病例严重，其余病例病情稳定可控。”1月11日，确诊肺炎病例41例。据武汉市卫健委公布消息，此后的一周都未见新增冠状病毒感染的肺炎病例，治愈出院的病例也在增多。很多武汉人都觉得，事情已经就此过去。

当天晚上，廖武出现了干咳症状，她以为是感冒，自己在家喝了止咳糖浆和莲花清瘟胶囊，体温稍微降了一些。

当天一同参加宣讲会的几位朋友也都先后病倒，63岁的郭玉仙回家后也开始咳嗽发烧。廖武连续喝了两天药，感冒症状都没有消除。廖武相信市政府公布的消息，以为疫情已被控制，形势并不严重。

春节将近，企业新年酬谢会，各领域联谊会等活动集中。1月15日，廖武的老同事组织联谊会，在青年湖家具城旁边的酒店包厅聚餐，五桌坐了40个人左右。廖武带着病去参加了。聚餐前，她还和同事一起参观了家具城，领了一套瓷筷子和碗。

回到家，廖武就浑身乏力，洗完澡就睡了。当晚，廖武又开始发烧，高烧38度。之后，她在小区附近的金桥卫生所打了五天头孢，病情不见好转，卫生所的医生建议廖武到大医院检查治疗。

“我妈太难受了，想住院”

1月20日，刘智荣请假一天，早上八点带着母亲到武汉长航医院检查。长航医院当时还没有开高温门诊，刘智荣在呼吸内科为母亲挂了号。

呼吸内科门口排队都排满了。呼吸内科分出了三个地方，绿色区域供护士分配，黄色区域诊断感冒患者。单独隔出来一个很大房间，摆了多张病床给检查出肺炎的病人输液。“房间里挤了六七十个人，座椅全部坐满了人。”刘智荣说，“病人原本躺着输液的床上，一张床要坐三四个人。”

房间内挤满了人，让人很不舒服。感冒患者输液的黄色区域很多椅子都是空着。刘智荣看到，一名患者试图到感冒患者输液的黄色区域，被护士赶走，“她说你不过去（肺炎输液房间）的话，我就不给你打”。

传染性肺炎的消息开始多了起来，但刘智荣说，他得到的信息仍然是“有限的人传人”。他也并不确定母亲患的什么病，“可能咱们也不会感染肺炎，只是一个普通的感冒。”他带母亲去了人少的黄色区域，遵医嘱为母亲做了CT检查。第二天CT检查结果出来，廖武被诊断为病毒性肺炎。但是否属于新型冠状病毒感染，一直未能确定。到现在为止，他们都没机会做试剂盒测试。

1月25日，南昌大学第一附属医院急诊科的护士们在急诊抢救室里工作。（新华社图）

也是在1月20日，武汉卫健委发布消息称，武汉肺炎病例已经累计198例，北京、浙江、广东等地先后确诊新型冠状病毒感染的肺炎病例。钟南山肯定新型冠状病毒存在人传人的危险，引起社会对新型冠状病毒的关注。

20日当天，廖武已经连续发烧一个多星期，身体虚弱，刘智荣向长航医院医生申请住院。医生明确表示，医院已经没有病床，开不了住院手续，建议她到同济医院。听到医生建议，诊断室里一位头发斑白的患者当时就说，同济也没有病床，收治不了病人。

刘智荣在长航医院等到下午一点，仍然没有空余病床，只好带着母亲辗转到中部战区医院和新华医院，希望能找到一个床位。

“虽然还没有诊断出来是（新型冠状病毒）肺炎，但是我妈太难受了，想住院。”刘智荣说，1月20日上午，在长航医院测量体温，廖武还是37.6度。转到中部战区医院再次测量体温时，廖武体温已经升到了38.8度。医院都说没有病床，而母亲的诊断结果也没有出来，不能收治，刘智荣只好带母亲回到长航医院连续打了12瓶点滴。

后来，他们才知道，和廖武一起参加宣讲会的郭玉仙同样被诊断为肺炎，但没有做试剂盒测试，不确定是不是新型冠状病毒肺炎。她也找不到住院的病床。网上看到一线医生预测肺炎的爆发期或将到来，刘智荣才感觉到真的可怕，“暴风来了”。

“赖着才有一个病床”

22日和23日早晨，刘智荣连续两天凌晨起床，早晨六点就赶到汉口医院排号，希望能为母亲办理住院。“两天都是排到四十四五号，排到之后还是没有病床。”

为了能够争取到一个病床，甚至有患者“赖”在诊断室。刘智荣曾在医院遇到一个病人，对医生说，“你如果没有病房，我就呆在里头。你什么时候能救我，我就什么时候走。你们不治疗，我就死这里。跟医生一直呆在诊断室里。”

廖武向医生申请测试感染的是否属于新型冠状病毒，都被医生拒绝，“医生说，我现在没设备没仪器，测不了，只能给你开药打针。”

1月26日，武汉雷神山医院建设工地，大型机械加紧施工。（新华社图）

刘智荣和母亲廖武陷入到无边循环的绝望之中，确诊不了感染了新型病毒，她无法住院，得不到医院的确诊，她只能回家自己解决。“病毒会人传人，没有特效药，病人靠自己的免疫系统。医院没床位收治，患者到处跑。越传越多，结果就是大家一起病。”

郭玉仙在转诊过程中，甚至被医生告知医院已经没药，只能转到另外医院输液。

“我妈的病历上，写着需要住院，但现实中，没病房还是住不了。”刘智荣称，母亲只能在医院输完液之后回家吃药，自己养病。刘智荣为母亲单独隔离出一间房，煮一遍她用过的东西，用开水消毒。

疫情形势越来越严重，郭玉仙的女儿居住在深圳。1月21日，武汉开始实施进出人员管控。女儿也不能回到武汉，只有老伴儿陪着她四处联系医院。郭玉仙持续高烧近半个月，严重时，需要输氧协助，说话伴随着咳嗽，大口喘粗气。谈及找不到病床的处境，63岁的郭玉仙带着哭腔哀求，“怎么才有人联系我啊，救救我们吧”。

除夕夜，郭玉仙通过关系了解到武昌一家医院还有一个病床，立即和老伴赶过去，缴费之后被医生告知病床已经没有了。“我老伴就让我赶快躺下。我算是赖着有了一个病床。”

母亲确诊患上肺炎后，刘智荣及时买了两盒口罩，25个口罩装一盒，售价135元，希望能够撑过这段时间。

后湖香园社区居委会工作人员张丹介绍，1月25日下午，江汉区调集了连锁酒店，设为临时安置点，配备医生和医疗设备。临时安置点的医疗水平虽然无法和医院相比，也可以为疑似患者提供基础的诊断治疗，找不到病床的患者可以先到临时安置点寻求帮助。

此外，据武汉市新型冠状病毒防控指挥部消息，武汉市将参照北京小汤山医院模式建设面积达2.5万平方米的专门医院，可以容纳1000张病床，预计在2月3日前建成。

“我一直在给母亲打气，希望她咬牙坚持下去，争取到病房做好的那天。”刘智荣每天刷新武汉肺炎的消息，看到一条有利的信息就告诉母亲，给母亲打气，也给自己打气。

“体温一直在38度左右，吃药也会吐。”年夜饭，刘智荣为母亲做了一盘清淡的莴笋炒蛋，煮了点粥。“加点油她就吃不下，放点盐她就觉得咸，吃了又吐。”

刘智荣到处找朋友打听，在网上搜索消息，寻找还有病床的医院。母亲隔离在家里，刘智荣担心她错过有效治疗期，也担心自己和父亲感染。看到网上消息称磷酸奥司他韦可以治疗肺炎，他分不清是否真的有效，还是赶快买了两盒，“没事吃半颗预防，没办法，太可怕”。

1月25日是大年初一，下午，刘智荣又跑了半天找病床，还是没找到。他只好尝试拨打市长热线，尽到自己最后的努力。武汉市市长热线在刘智荣反馈后，让他联系街道办安排联系120。急救车将廖武送到汉口医院挂号后，医生告知刘智荣仍然没有床位。他们只能继续等待。

（发表于2010年1月30日《Vista看天下》杂志号外版）