新冠肺炎 | 武汉方舱医院里：一名18岁高考生的爱与怕
口述 / 广东援鄂医疗队队员刘晓春 整理 / 健康时报全媒体平台记者 黄兰君
2月6日晚，武汉江汉方舱医院，今天我值班。
在查房的时候注意到有个高个小伙儿，看着像十七八岁的学生，一直埋着头看书。当时也并未在意，还想着孩子看看书打发时间。可之后的两天里，我发现他一直都静静地盯着手里的书，但很久都没翻一页，而且从来都不跟周边的人搭话。
那几天，方舱外，疫情公布的数字还在涨；方舱内，病人也越来越多。忙起来根本顾不得去跟他说句话。于是，我每天交完班离开医院的时候就去找他，跟他聊几句。但他从不主动跟我搭话，问一句答一句。我找了些冷笑话，去找他的时候讲给他听，但好像也不好笑，他每次都礼貌地附和一下，手里拿着书，也并不愿意抬头看看我。
“医生，你会有害怕的时候吗？”
我不太会聊天，尬聊了两天，拼命表演想搞笑，他勉强附和，就是不咋搭话，效果并不好。
在方舱医院，我们一个班6小时，室内没有供暖设备，武汉阴雨，气温零度，因为要穿防护服，不能穿厚，只能是穿秋衣+雨衣进去。条件虽不太好，但好在我们面对的病人多是轻症，除了进行医学治疗，就是对病患开展心理疏导，给予病人及时科学的治疗观察，防止病情加重进展。但我在这个小男孩这算是碰了壁。
第三天，我去找他的时候，冷笑话都用完了，我实在缺乏活跃氛围的话题，想着再不行我就教他说粤语吧。但聊着聊着，他居然主动开口说话：“医生，你会有害怕的时候吗？”
“当然，每个人都会害怕。”我猜出了他心中的不安。
“你现在心里很怕，对吗。”
“嗯……”
之后就是长久的沉默，他一会看着我一会低下头，犹豫着要不要告诉我。
“担心自己的病吗？”我主动聊起了这个我们从未聊过的话题，“我看过你的病历，还有你的检查报告。放心，我们都判断属于轻症，你好好配合治疗，等到复查没问题的时候就可以回家啦。”
“6月就要高考了，我害怕”
“可是……”听了我的话他并没有多高兴，右手一直在摩挲着手里的书。
“怎么啦？除了生病还有什么不高兴的事儿吗？”
“我6月就要高考了，我害怕。”
“担心考试？”我尽量引导他自己说，周围的病友都说这孩子进来了几乎没说过话。
“我不知道，放寒假后我都在家学习，可压力真的好大呀，我不知道怎么跟爸妈说，就是烦，越烦越不想说话。看着我是在学习，可集中注意力好难呀，我都着急死了。”他终于愿意抬头看着我说话了，但说着说着就有了哭腔，“来到这里以后就更难了，好难呀医生，怎么会这么难。”他的表情一直很凝重，没有片刻放松下来。
“是爸妈给了压力吗？”
“其实压力是我给自己施加的，我从小就是个危机感很强的人，我认识很多成绩优异的人。”他沉默了很久，然后有些泄气地跟我说，“他们都好努力呀，我就害怕自己落后了，喜欢逼着自己要更努力才行，我整个寒假都在逼自己学习，到了这里都不敢放松。”
“那我明白了，18岁时的高考压力我也有过，压力源可能我没法帮你解决掉，我也不会告诉你，不要紧张，因为我知道，不紧张是不可能的。可是当你感觉到紧张、烦躁的时候，不要想着去把这种感觉抹去，试着去跟它共处。当你慢慢可以坦然面对它时，它自然不会影响你学习过程了。”我尽量回忆高考前后的自己，不把自己当作个说教者。“但是怎么和它共处呢？咱们倒是可以一起想想办法，自我鼓励是一个办法，把容易分散你注意力的东西移出你轻易可以接触的范围也可以试试。这样吧，我送给你一个小本子，你可以在上面胡乱写、胡乱画，比如你害怕的氛围呀考试紧张的念头呀。我就常这么干，当一些感受变成白纸黑字了，整个人都会放松很多，试试看，效果不错。”
我尽量与他感同身受，“还有，心情不好的时候可以多去门口找那些穿蓝衣服的哥哥姐姐们聊聊天，我保证他们都不会不理你的。如果你需要什么吃的、用的、学习资料，你就告诉我，我从外边给你带进来。”
“嗯，谢谢哥！”我一时没反应过来，接触这么久，他总算没有敷衍我，不仅跟我有了笑脸，一把年纪了还能被叫哥哥。
“核酸检查，阴性！”
自那天后，我每天去找这个弟弟聊天也轻松很多，再也不用准备了冷笑话还担心不好笑了。而他在没事时，也会在走廊里走走，还会跑到护士站帮忙搭把手；隔壁床阿姨的腰不好，他也主动去打水。听值班的护士说，经常会看到他趴在床上写写画画，写完后把本子藏在枕头下。也有其他同事给他带本子和笔，大家好像都心照不宣想培养个方舱作家，都喜欢去找他聊天送他书。
偶尔，也能在隔壁查房时，听到他的笑声，甚至还听到过一两次他跟隔壁床阿姨打趣。他的状态越来越好，甚至主动问我们在武汉住在哪里，介绍周边可以买日用品的超市。虽然话依旧不多，但再没问我过怕不怕。而让我们更轻松的是，他的病情一直都很平稳，没有出现意外，出院只是时间问题。
星期一，我又去找他。“这两天我帮你复查一下，没什么就可以出院了。”
“好好好，谢谢哥。”他很高兴，又突然有点不好意思了，“我这样是不是太得意了，低调低调。”放松下来的他可爱极了，做检测时，还跟我吐槽化学实验时拿镁条把抹布点着了。
今天下午四点钟，他的核酸结果会出来，如果阴性，明天就可以回家了。虽然有种强烈的预感是阴性，可还是忍不住惦记着、盼望着早点出结果，把这个弟弟快点放回家。心里惦记着检查结果，身体就很诚实地去穿好防护服一溜烟的窜进病房。
“兄弟，你怎么今天这么早来接班，是不是知道我在里边憋的难受啊”
“先别打岔，最新的核酸结果是不是确定四点钟可以出？”
“中午已经出了。”
“出了，这么快？”
“都加急了，所以出的特别快”
“8床结果记得不？”
“阴性，那些阴性的我都记着呢，你别惦记了，都办出院了，估计这会都到家了，话说这孩子还念叨你呢，刘哥刘哥的。”
“出院了啊，唉，连个再见都没说成。”
“你念叨什么呢？”
“没事，交班吧”。
“高考后，我去广州看你”
交完班，病房也渐渐忙碌起来。
“哥，你上班啦，我等你好久了。哈哈哈，我可以出院了！”我一抬头，他就站在前方，咧着嘴，还冲我比“V”字。
“你咋还没走呢，听说你出院了，我还内疚没有送送你呢，走，哥现在送你出去。”
“你不来，我怎么能走呢，你可是我战友呀！”
“出去之后在家还要隔离....，记好我的电话....”
“嗯，好啦哥，我知道你不能出这个门，外边有人接我，回去吧，谢谢您，等我高考后去广州看你。”
“嗯。”我突然有些情绪上头，护目镜上了一层雾气，站在门口，目送他，在心里跟他告别。
2月11日，武汉首批34位新冠肺炎患者从江汉、武昌方舱医院顺利出院。首批出院者，全部都经过两次核酸检测、胸片检查、血液监测，在过去的10天没有发热现象。出院时每位康复者均得到一份注意事项，他们还须在家自我隔离14天，并随时进行在线问诊。在这里，我们“有时，去治愈;常常，去帮助；总是，去安慰。”
“在那山的那边海的那边，有一群蓝精灵 …他们善良勇敢相互关心...”玻璃门内外，一门之隔，却是两个世界，门外是你们，门里是我们这群蓝精灵，我相信，等送走了你们，很快我们也会和这扇玻璃门说一声“再见”。