人体器官衰老时间表
文/张田勘
味觉和嗅觉从6岁开始退化，因此是人体衰老最早的部分。人的一生中最初舌头上分布有大约10000个味蕾，到老年之后这个数可能要减半。过了6岁，人的味觉和嗅觉逐渐衰退，部分是正常衰老过程的结果。它可能会因为诸如鼻息肉或窦洞之类的问题而加快速度，也可能是长年吸烟累积起来的结果。
大脑和肺脏的衰老是从20岁开始。随着年龄越来越大，大脑中神经细胞(神经元)的数量逐步减少。人们降临人世时神经细胞的数量达1000亿个左右，但从20岁起开始逐年下降。到了40岁，神经细胞的数量开始以每天1万个的速度递减，从而对记忆力、协调性及大脑功能造成影响。尽管神经细胞的作用至关重要，但大脑细胞之间的接触部位突触功能的退化对人体造成的冲击最大。突触的功能是保证神经信息在神经细胞和非神经细胞（肌细胞、腺细胞等）之间迅速和有效地传递。
肺活量从20岁起开始缓慢下降，到了40岁，一些人就出现气喘吁吁的状况。部分原因是控制呼吸的肌肉和胸腔变得僵硬起来，使得肺的运转更困难，同时，还意味着呼气之后一些空气会残留在肺里，导致气喘吁吁。30岁时，普通男性每次呼吸会吸入约946毫升的空气，而到了70岁，则降至约473毫升。
皮肤25岁左右开始老化。随着生成胶原蛋白的速度减缓，加上能够让皮肤迅速弹回去的弹性蛋白弹性减小，甚至发生断裂，皮肤在25岁左右开始自然衰老。
肌肉和乳房都从30岁开始老化。30岁以后，肌肉衰竭速度大于生长速度。过了40岁，人的肌肉开始以每年0.5％~2％的速度减少。不过，经常锻炼有助于预防肌肉老化。女人到了35岁，乳房的组织和脂肪开始丧失，大小和丰满度因此下降。从40岁起，女人乳房开始下垂，乳晕(乳头周围区域)急剧收缩。尽管随着年龄增长，乳腺癌发生的几率增大，但是同乳房的物理变化毫无关联。儿童骨骼生长速度很快，只消2年就可完全再生。成年人的骨骼完全再生需要10年。
骨骼和生育力35岁开始衰老。25岁前，骨密度一直在增加。但是，35岁骨质开始流失，进入自然老化过程。绝经后女性的骨质流失更快，可能会导致骨质疏松。骨骼大小和密度的缩减可能会导致身高降低。椎骨中间的骨骼会萎缩或者碎裂。80岁时人的身高会降低约5厘米。由于卵巢中的数量和质量开始下降，女性的生育能力到35岁以后开始衰退。子宫内膜可能会变薄，使得受精卵难以着床，也造成了一种抵抗精子的环境。男性的生育能力也在这个年龄开始下降，精子的质量从35岁起开始逐步退化，男人到了45岁，妻子怀孕后流产的概率高达33％。
白发也从35岁开始生长，多数人到35岁会长出一些白头发。年轻的时候，人的头发被毛囊中叫黑色素的细胞产生的色素染黑。但随着年龄的增长，黑色素细胞活跃性逐渐降低，产生的色素也随之减少，头发颜色褪去，长出来的就是白头发。
肾脏和前列腺从50岁开始老化。肾脏的过滤量从50岁开始减少，肾过滤可将血流中的废物过滤掉，肾过滤量减少的后果是，人失去了夜间憋尿功能，需要多次跑卫生间。75岁老人的肾过滤量是30岁时的一半。良性前列腺增生困扰着50岁以上的半数男子，40岁以下男子很少患前列腺增生。前列腺吸收大量睾丸激素会加快前列腺细胞的生长，引起前列腺增生。正常的前列腺大小有如一粒胡桃，但是，增生的前列腺有一个橘子那么大。
肠道从55岁开始衰老。健康的肠道可以在恶菌和益菌之间起到良好的平衡作用。肠道内的益菌数量在人们步入55岁开始大幅度减少。结果，人体消化功能下降，肠道疾病风险增大。随着年龄增大，胃、肝、胰腺、小肠的消化液流动开始下降，发生便秘的概率增加。
膀胱和声音是较晚衰老的，从65岁才开始。65岁时，人们有可能丧失对膀胱的控制。此时，膀胱会忽然间收缩，即使尿液尚未充满膀胱。女性更易遭受膀胱问题，步入更年期，雌激素水平下降使得尿道组织变得更薄、更无力，膀胱的支撑功能因此下降。如果说30岁时膀胱能容纳两杯尿液，那么70岁时只能容纳一杯。这会导致上厕所的次数更为频繁，尤其是肌肉的伸缩性下降，使得膀胱中的尿液不能彻底排空，反过来导致尿道感染。
声音也是与年龄衰老较为同步的器官。年龄增长后，人们的声音会变得轻声细气，且越来越沙哑。这是因为喉咙里的软组织弱化，影响声音的音质、响亮程度和质量。人的声音从65岁开始走下坡路。这时，女人的声音变得越来越沙哑，音质越来越低，而男人的声音越来越弱，音质越来越高。
肝脏是最能挑战老化进程的器官。如果捐赠者不饮酒不吸毒，或者没有患过传染病，那么一个70岁老人的肝也可以移植给20岁的年轻人。