永远的思念

2月初的一个清晨，妈妈走了。她走得很突然，也很平静。6点多钟护士来查房时妈妈还与护士打了招呼，但随后妈妈的呼吸心跳就忽然停止，失去意识，匆匆离世了，享年93岁。尽管我是无神论者，但我还是愿意相信妈妈是去天堂了，去那里与姥姥、姥爷以及她的姐妹们团聚，也许有一天我也会去那里与妈妈相见。

我正在给妈妈拍照

应该说，妈妈走得也不突然。在去年5月时，体检发现妈妈患了胰腺癌。医生介绍说，如果采取手术切除肿瘤的办法，对老人风险很大；而采取化疗、放疗等方法治疗胰腺癌的疗效也不肯定。医生说，这种癌症的存活期一般只有半年，晚期可能会出现黄疸或疼痛症状。鉴于这种情况，经过家人共同商议，我们决定妈妈还是留在家里养病，不去医院做那些令人痛苦的，也没有明显疗效的治疗，让妈妈有更多的时间与爸爸以及家里的亲人们在一起，度过人生最后的美好时光。在更早的一年多前，妈妈已经患有轻度的老年痴呆症，经常是刚刚说过的事情很快就忘记了，毕竟是90多岁的老人了。慢慢的，妈妈的记性越来越差，除了身边的亲人外，很多同事、朋友和亲属都不认得了，过去的事情也大都记不起来。尽管很多事情记不住了，但是妈妈始终记得她曾经是一名光荣的革命军人，常常会自己哼起“我是一个兵，来自老百姓”的旋律，这时她的脸上总是浮起幸福的微笑。

在患胰腺癌后，妈妈得到了家人无微不至的关心和照顾。每天她和爸爸相互搀扶着在楼下的街心公园散步（后来是坐在轮椅上），回到家里就看看电视，听听音乐，有时坐着坐着就靠在沙发上睡着了。爸爸每天照顾妈妈按时吃药，她也总是非常配合，一小把各种药片、药丸一口就能吞掉。看着老两口相依为命，相互照顾，相濡以沫的样子，令我们非常感动。我们也抽出更多的时间回家里探望和照顾妈妈，陪妈妈聊天、散步，或者全家出去郊游。每当孩子们回家的时候，妈妈总是很高兴，不停地问长问短，招呼大家吃点东西。晚年的妈妈喜欢热闹，总是希望大家常回来坐坐，但又怕影响孩子们的生活和工作。所以她就像个孩子一样老是盼着过年，这样全家就可以聚在一起热闹热闹了。由于胰腺癌的影响，妈妈吃饭很少，有时甚至很费力，身体也在逐渐衰弱，但她始终保持着乐观的情绪，脸上洋溢着笑容。值得庆幸的是，在被诊断癌症之后的9个月里，妈妈一直没有出现黄疸症状，甚至没有明显的疼痛，一直没受到什么痛苦的折磨。在妈妈去世的一个月前，去医院复查CT，影像显示妈妈胰腺的肿块没有明显的变化，医生对此都很惊奇，妈妈顽强的生命力超出了他们的预期。但在十几天后，妈妈的便血开始增多，饭量也越来越小，精神越来越差，几乎整日卧床。社区医院的医务人员到家里为她抽血检查，化验结果表明，血色素、白蛋白降低，严重的营养不良，医生建议送妈妈到医院输液治疗。第二天，我们就把妈妈送进了她原来工作过的火箭军总医院（原北京军区262医院）。送医院那天早晨，妈妈精神很好，微笑着坐在沙发上等救护车。住院后，医生护士们马上做了各种相关的检查，并开始输液，一切看起来都顺利。本以为妈妈在医院打几天点滴，补充好营养，恢复体力后就又可以回家了。没想到住院20小时之后，她就十分平静地走了，叫人感到非常突然，难以接受。但我们也庆幸她最后的日子生活得很愉快，走得也非常安详，并没有受到很多病痛的折磨。

妈妈最喜欢自己年轻时穿军装的这张照片

妈妈多年前就曾留下生前预嘱：病重时不做无效的、过度的检查和治疗，不做创伤性抢救；去世后不开追悼会，并且捐献遗体和角膜。妈妈病重期间和她的后事，我们都是按照她的嘱咐办的。只是应妈妈原来262医院老战友们的强烈要求，医院布置了一个小灵堂，大家在送走遗体前来向她做最后的告别。她们也大都是白发苍苍的老人，虽然已经不再是军人了，但她们还是集体列队向妈妈敬军礼告别，场面令人动容。告别仪式前，北医三院已经取走了妈妈的角膜；告别仪式后，妈妈的遗体被送往中国协和医科大学，捐献给她所热爱的并毕生从事的医学事业。后来听说她的角膜被移植到两个14岁孩子的眼睛上。我想，通过两个孩子的眼睛，妈妈还将继续关注着这个世界，她的爱心也将永远留在人间。

图片由作者提供

编辑校对：江伟