中产健身房的最爱，居然是19世纪的暗黑刑具
既然管不住嘴，那只能迈开腿了。
为了火锅奶茶而“自愿”锻炼的我
跑步机，是许多人健身房里的最爱（可能是不得不爱）。根据美国运动健身工业协会的统计，跑步机长期以来，一直是销量最大的健身器材类别。它对运动能力的要求没那么高，在众多让人眼花缭乱的器材中，也属于方便使用的一种。唯一的缺点，可能就是枯燥、无聊。
有不少人说，在跑步机上跑步，和自虐没什么区别。像受刑吗？那就对了。跑步机，本来就是刑具。
惩罚囚犯的“永恒楼梯”不同于“一步一风景”的户外运动，在跑步机上跑步，如果没有音乐或者电视转移一下注意力，那简直就是精神肉体的双重折磨。在同一个地方、面对不变的景色、不断重复一套动作……像极了希腊神话里，徒劳地运巨石上山、看巨石滚落、再次运上山的西西弗斯。故事里，诸神让西西弗斯这么做，是为了惩罚他。16世纪的绘画大师提香创作的《西西弗斯》，是不是像极了被教练折磨的你？
最初让人类站上跑步机的那个人，也有着一模一样的动机：惩罚。跑步机，被当做健身器械来使用的历史，只有短短八十几年。实际上，早在近4000年前，人们就发明了使用人力的跑步机雏形，从而更好地使用人力或畜力。人们（或动物）通过在旋转平台上行走，或者在垂直的滚轮里爬行（类似于今天的仓鼠轮），来给起重机、磨坊等提供动力，来实现挑水、磨碎谷物、脱粒等需求。
人力谷物碾磨跑步机
而到了十九世纪，它变成了“魔鬼的转轮”，一种让犯人恐惧不已的残忍刑具。1818年，跑步机开始了从工具向刑具的演变。一位热心“监狱改革”的英国人，威廉 · 丘比特(William Cubitt)，注意到了监狱里的囚犯每天都在“无所事事”。丘比特建议，应当用劳动来“帮”囚犯克服懒惰，好好改造，重新做人。身为工程师的他，决定设计一种“永恒的楼梯”，来惩罚那些懒懒散散、不求进取的人。
William Cubitt，发明刑用跑步机的“魔鬼” / 英国国家博物馆
于是，刑用跑步机诞生了。外观上，它是一个装有台阶的超长滚轮，装有扶手，能容纳几个人一起爬上去。
丘比特臭名昭著的刑用跑步机 / 大英图书馆
被判“苦役”的犯人，被要求不断地爬台阶，让整个轮子转动。一旦停下，就会从跑步机上摔下来（这也太像今天的跑步机了）。丘比特为它取的名字十分直白：treadmill，tread意为踩踏，mill是磨坊。有研究者认为，丘比特产生这个可怕的灵感，是因为他自己就是一位磨坊主的儿子。但是他最初设计的跑步机，根本就不研磨谷物或者挑水灌溉，只是“研磨空气”：跑步机没有连着任何农具或机器，只是自带了皮带和重物来提供阻力。囚犯们付出了艰辛的劳力，不会产生任何价值。 你以为这就够残忍了？不，还有更暗黑的。为了让这项工作再枯燥、再绝望一些，有些监狱（比如位于科尔巴斯菲尔德的 Vagrants Prison监狱），为跑步机安装了隔离墙。这样囚犯就可以被隔离开来，只能看到他们面前的墙。
学者维巴尔•克雷根-里德(Vybarr Cregan-Reid)认为，按照维多利亚时代的标准，跑步机这种单调的刑罚，是“完美的惩罚”：囚犯们所做的工作毫无意义，却不得不每天重复这项无用但令人筋疲力尽的任务，符合维多利亚时代“通过努力工作实现赎罪”的理念。
看到这里，你可能会想，至少这样的刑罚，还能帮囚犯锻炼一下身体。如果真的能这样，刑用跑步机也不会成为19世纪最残忍、最臭名昭著的刑罚之一了。
刑用跑步机恶魔的“恐怖引擎”在“研磨空气”的跑步机诞生不久后，一些监狱官员决定利用它来驱动水泵或者研磨谷物。这样一来，“能让囚犯们为了社会利益而工作”（尽管不是出于自愿）。这种跑步机依旧由威廉 · 丘比特设计发明，地下连上了研磨玉米的机械。多达24名囚犯在安静的环境中工作，他们会从左向右移动。这样走得最久的人可以离开去休息，结束休息的“同事”从另一端登上机器。每60分钟的攀登后，囚犯们可以休息大概12分钟。不过，能让自己的劳动产生价值的囚犯还是少数，英国只有大概44所监狱采用了磨谷子的跑步机，其余的监狱仍继续让囚犯“研磨空气”。根据记录，华威监狱的囚犯们曾遭受过在炎炎夏日里，每天在跑步机上徒步行走10个小时、爬升17000英尺（约5181米）的残忍折磨。这样高强度的运动，让他们一天下来，能够燃烧超过2000卡路里的热量——但监狱显然不会给他们充足的补给。
吃不饱、休息不够，几乎与周围环境完全隔绝，囚犯们只能面对着墙壁，不断重复单调的工作……还有可能会因“偷懒”而被狱卒鞭打，或者因筋疲力尽而摔下机器导致受伤。枯燥无聊甚至令人绝望的工作，加上长期的体力透支、被狱卒鞭打，不少监狱里患病囚犯的名单都长达二十多页。跑步机也成了囚犯眼中的“恐怖引擎”。不少人认为这样恐怖的刑罚能够降低犯罪率，起到震慑作用。让已经出狱的罪犯，也能心有余悸、不敢再犯。比如著名作家狄更斯，就认为刑用跑步机是“有效的”。但另一位作家恐怕不会这么想。作家奥斯卡•王尔德，曾在1895年被判处苦役，其中就包括在刑用跑步机上每天行走近6小时，这几乎要了他的命。他于1897年离开监狱，两年后去世，享年46岁。
1895年彭顿维尔监狱的踏车上的囚犯
更令人唏嘘的是，被判接受这种残酷刑罚的人，很多并非罪大恶极，而是犯了诸如小偷小摸、流浪（历史上，流浪曾被西方社会认为与偷窃、乞讨、犯罪、无法无天等联系在一起，甚至会受到法律的惩罚）等罪行。1885年，《英国医学杂志》发布了一篇名为《跑步机上的死亡》 的文章，指出某所监狱中，因跑步机导致的总体死亡率高到惊人：每周一例死亡。直到1898年，英国修改了监狱法，刑用跑步机才因“太过残忍”被禁止使用，慢慢退出了历史舞台。
从刑具到健身者的宠儿1911年，克劳德·劳瑞恩·哈根（Claude Lauraine Hagen）在美国申请了一项以“不停运动的跑步机皮带”为特点的“训练机”专利。这项专利最终于1913年获得批准。不得不承认，这在当时，是十分令人惊讶的前瞻性设计。到了20世纪20年代，有闲阶层为了保持身材、控制体重，开始使用木制跑步机。
20世纪20年代的木板条跑步机，这身运动服放到现在也不过时这种跑步机有一定的坡度，由木板条和两个滚筒组成，像刑罚跑步机一样，要靠站在上面的人来带动。姐姐们还穿着皮鞋，真的不是摆拍吗？此时的跑步机，仍是有钱人的专属，普通人没有时间进行专门的体育锻炼，也不太需要：因为他们的工作仍包含大量体力劳动，主要的交通工具还是自行车。可惜，“好”景不长，随着工业发展，机器在许多领域都取代了人力。不需要进行大量体力劳动的人们，开始意识到了体育锻炼对身体的重要性。1968年，一本名叫《有氧运动》的书出版发行，将人们对体育训练的迫切需求推向了更高峰。作者肯尼斯·H·库珀在书中明确反对久坐、不运动的生活方式，并且指出：每个星期有4到5次超过八分钟以上跑步的人，会拥有更强健的体魄。这个观点鼓舞了众多读者，投入到了有氧运动中。其中，就一个名叫威廉 · 斯陶布的机械工程师。当斯陶布想通过跑步增强体质时，却发现：市场上没有便宜好用的家用跑步机。于是，斯陶布自己动手，发明了第一台家用跑步机：PaceMaster 600。
这快乐的笑容是真实存在的吗？
他将PaceMaster 600的原型机交给了库珀，后者看到了“在家中跑步”理念背后的巨大商机，迅速将“家用跑步机”推向了市场。跑步机从此开始，走进了健身房和普通人家中，完成了从“农具”到“刑具”再到“健身器具”的华丽转身。可是，当你因为一顿夜宵而被迫站上跑步机，痛苦地跑到精疲力尽，时间却只过了十分钟的时候，可能不得不承认：跑步机的“惩罚”功能，或许从来都没有消失。不过，至少你还能自由控制它的开关。
END本文转自公众号“网易公开课”。网易公开课，分享你想要的知识。“网易公开课”（ID：open163）微博@网易公开课。#今日份福利#你家的跑步机落灰了吗？你最爱的健身方式是什么？阿信将pick 2名点赞最高的幸运鹅，随机赠送中信好书一本。良好的健身效果需要科学的饮食作为保障专为中国健身者打造的运动营养指南科学饮食成就理想身材每天4分钟练好+吃对，收获理想身材给繁忙上班族的专属减脂指南-End-
编辑：M2021.1.12如果您对中信出版感兴趣点「在看」，给阿信加鸡腿