500块办了张健身卡，第二天发现变成了纹身店

每个人都有过身强力壮的梦，但很少有人能够实现它。

找到稳定的健身地点始终是个难题——小区的单双杆挂满了大爷与老嫂，河边的慢跑道总会有年少的情侣与风干的狗屎。

有时好不容易凑齐五百块办了张健身卡，第二天就会发现健身房已经彻夜跑路了，原址变成了纹身店。

总会有人以为办了健身卡就万事大吉，药到病除，就会以为健身房是永恒，是答案，是不会说谎的斯宾诺莎，只要你去，它就在。

抱着这样的想法，你办卡当天就去迪卡侬采购物资。

你买三十块的汗衫与八十块的慢跑鞋，结账时用现金，返程时打顺风车，你用掉一张两元的优惠券。

结果才到家就收到一些消息，说健身房快不行了，让你去看看，你只得上网求助，最后在哭泣时流下眼泪，因为提问又花了你两百积分。

健身房是短暂留存于水泥之间的温暖，新生与毁灭在白天与黑夜中轮回。

网上说一家健身房的平均生存周期为六个月，这导致在不知道开业时间的情况下，每一天都可能是你举铁的第一天，也是健身房的最后一天。

在跑路的那天，健身房老板甚至不会对你说出一句道别的话，于是你的城市再也没有车站可以驻留。

但你根本无法事先找寻出任何跑路的迹象。

这种跑路随机产生，像是炎热天气的中风或脑梗——老板可能今天才发了卖坚果与蛋白粉的朋友圈，晚上还分享了零点乐队的相信自己，结果第二天就不见了踪迹，最后一条留言是让你们去健身房捡剩下的哑铃与凳子。

一些故事总是在这世界上演。

每个月都有健身房跑路，每个月都有健身房开业，它们可能都是同一个老板开的。

我甚至在二仙桥店发现过成华道店的动感单车，我问老板是什么情况，老板只说世事无常，他又开始创业了。

为了弥补上次跑路的过错，老板免费为我续了一年的卡，但我跟他都知道这并没有什么用。

事实上，根据网上的报道，一些人就是专门做这生意的。

凑齐一定数量的会员就宣告倒闭，留下几个哑铃在门店拖延时间，然后换个门面重新来过，有时也歇业一段时间，那是老板的几个回头客找上门了。

这就像在早餐摊卖包子，在火车站卖纹身贴，只不过这门生意更加粗鲁，也更加危险。

稍不注意就会与搞传销的表哥一起进去，在里面，你笑表哥太过张扬，表哥则刮了刮鼻头，说道，终究是殊途同归。

我深知健身卡走的是存在主义叙事，它荒谬且虚无，它生而为卡很抱歉，卡面上的时间没有任何道理。

但我同时也知道，只要我不亲自去健身房，那这张卡将永远有用，这是我赋予它的存在的理由，于是我再也没有去健过身。