只要学会云健身，人人都可以是彭于晏
美好的肉体，是否只能停留在想象中。/ pexels
健身的形象有着壁垒分明的两极，一面是健康生活的象征，一面却成了混乱和欲望的遮羞布。
健身，当代青年走向中产的标志性运动。
怎么体现我有钱？古有左手诺基亚右手摩托罗拉，今有脚下限量鞋手上健身卡。
怎么展现优越感？古有吃空运牛排穿手工西装，今有吃定制沙拉请私人教练。
怎么吸引优质对象？古有潘驴邓小闲，今有六块腹肌，块块都是有钱有闲的证据。
最关键的一点是，健身，必须要在健身房里进行。
中产易装，想要中产得很高级却不容易，你不仅要看书喝茶到处旅行，还要脱离偷懒宅家这种低级趣味，站在四面镜子的大房间里撸上了铁，才算是真正拿到了中产生活的号码牌。
俗话说近朱者赤，健身这件事，最要紧是氛围。没有贴满四面墙的无死角美颜镜，没有一排排摆放整齐的跑步机，没有汗淋淋的肌肉男女在身边，何来健身的激情？
要是没有健身房，大哥你玩健身，玩它给谁看呐。
看着我的眼睛，你心虚不？/《家族的形式》
古老的肌肉崇拜
人类对肌肉的崇拜，在古希腊文明时期就已经出现。从雕塑、画作等艺术作品里就能看出来，那是个得肌肉者得天下的时代。
铁饼掷得好，您就是大佬，跑步跑得快，随时有人爱。为了当英雄、找对象、走上人生巅峰，古希腊的青年男子纷纷以健身为使命，走在路上看到一块大石头，都恨不得搬起来游个街。
那会儿虽然没有现代化的健身器械，但是标枪、铁饼、铁球，树干、石头块，都可以作为健身训练的工具。
古希腊人健身还有一大特色，就是不穿衣服，全面展现人体肌肉线条之美。
沐浴在灿烂阳光之下，让地中海的风吹过每一寸肌肉，洒下饱含力量与热情的汗水——这才叫生活。
没有专业装备，又喜欢全裸运动，古希腊人在健身过程中受伤的几率不小。为了保护身体，他们会在全身涂满橄榄油。现代猛男拍写真抹油的那一套，恐怕就是从这儿找到灵感的。
希腊雕刻家米隆于约公元前450年雕刻的《掷铁饼者》，取材于希腊现实生活中的体育竞技活动。
后来，随着西方文明沧桑更迭，健身文化一度消亡。
虽然现在的年轻人离开健身房就健不了身，但现代意义上的健身房文化，即使在西方也历史不长。一开始，人们甚至认为那间摆满了惊悚机器的屋子是为恶徒准备的刑房。
也不怪他们少见多怪，毕竟，世界上第一台跑步机，本来就是为监狱里的犯人发明的。
这些囚犯每天要在机器上跑六个小时以上作为惩罚，不要说肌肉美了，天天重复这样高强度的单一运动，没疯的都是牛人。
据说，酷盖王尔德入狱时就曾受过跑步机的折磨。
跑步机曾被称为“恐惧的引擎”（Engine of Terror）。/ wiki
在咱们东方，比起粗暴的健身，人们更爱文雅的养生。
打从孔圣人那儿开始，肌肉和力量就被视为下策，“孔子之劲能拓国门之关，而不肯以力闻。墨子为守攻，公输般服，而不肯以兵知”，身为君子，劳心为上，只有小人才需要苦哈哈地去劳力。
也不是说东方古人就不健身了。比如孔子能办到却不想告诉大家的“拓国门之关”，就是指举动城门上几百斤重的门栓，后来，武则天还把这项运动作为武举考试的科目之一。
那时候没有健身的说法，诸如翘关、扛鼎这类运动，一般也就是比个力气，没什么巧劲。
到后来，蹴鞠、马球、射箭逐渐发展起来，但也只能算是王公贵族的游戏，主要功能并不是强身健体，当然更与现代审美中的肌肉诱惑无关。
真正以健身为目的并适用于百姓的项目，是华佗创编的五禽戏，这大概算是真正的“第一套”广播体操。
不像骑马射箭这些运动，五禽戏不要钱不要场地，谁都能比划两下，排汗舒筋骨，有益身心。
亳州华佗纪念馆（华祖庵）中的华佗五禽戏铜像。/ wiki
健身野路子，一家更比一家强
现代健身房虽然给健身活动打了一个金灿灿的门槛，但健身房再多也没有野路子多。不花健身房的钱，不尝跑步机的鲜，劳动人民也能在健身大业上玩出花来。
要说健身的创意，公园里的中老年人最有发言权。
那些配色鲜艳宛如彩虹的健身器材，年轻人不仅叫不出名字甚至还有点不屑一顾，在中老年人手里却变成了天降神兵。
君不见，那平平无奇单双杠上，大爷脚尖一勾就能天旋地转，大妈下巴一挂就能随风摇摆。脚踏铁板，端的是风姿婀娜，头顶树干，要叫那星辰黯淡。
神奇器材在城里，广大农村自有另一番天地。说起来，认真种地的农民不需要健身，上山下田、砍柴种地，肌肉都藏在朴素的老茧里了。
只是这些年，农村发展越来越好，魔性健身也隐隐有城市包围农村的趋势，由广场舞演变而来的晒坝舞野蛮生长，拍脑袋摔胳膊等招式也在逐渐改变乡村老人的田园生活。
你永远想象不到老年人健身能有多野。
没钱也没时间去健身房的社畜怎么健身？下楼拿外卖，柜中取快递，分类扔垃圾，都为朋友圈步数贡献了大数据。不过最主要的还是搬砖，每天手指运动量大得惊人。
可别把搬砖不当健身，这事儿那也是跟着老祖宗学的。搬砖鼻祖正是东晋大官陶侃，他没事就把砖搬出去，天黑了再搬回来，以此警醒自己不能被过于闲适的生活磨灭斗志。
还有一些古老的健身方式，在历史长河中经受住了考验，改头换面流传至今。
《宋史》记载，呼延赞将军为了让孩子们抗冻抗造，常在寒冬里拎着冰水往孩儿们身上泼。前几年哈佛女孩握着冰块锻炼意志力的手段，大概就是跟呼延赞将军学的。
同类型的泼水游戏，还有一个叫做“泼寒胡戏”，从东罗马帝国传入，大概类似于泼水节，在冬天举行。
十一月里，人们光着膀子在长安大街上招摇过市，街边群众争相泼水狂欢。这种以毒攻毒的御寒健身策略，在如今的军队里仍然流行。
健身也能玩个出其不意。/ wiki
以笔论江山的文人墨客，基本上也都是君子劳心不劳力，像李白那样懂点剑术的并不多。
不过，为了延年益寿，他们也还是搞出了一些事情，比如大诗人陆游，就是一位著名的口哨爱好者。
陆游小时候也是个病秧子，后来参军才不得不锻炼。年纪大了以后，陆游把健身方式从骑马拉弓换成了吹口哨——在那会儿这叫“长啸”。
长啸不是扯着嗓子一通瞎吼，也不是下里巴人的在线喊麦，虽然是吹口哨，但是讲究很多，韵律节奏一样不少，最好吹出完整的曲调来，相当有难度了。
凭借对艰深口哨技能的掌握，陆游活了85岁，喜提“六十年间万首诗”的超高产诗人成就。
他还写了首诗传播吹口哨健身的好处，什么《玉函方》《肘后备急方》都没用，要健康长寿，还是啸傲江湖最靠谱。
所以，如果你身边有个喜欢用口哨吹奏小夜曲的朋友，他可能只是在健身而已。
不受时空限制的运动，人民群众尤为喜闻乐见。
云健身，健身的最高境界
自从有了健身房，健身这潭水那是越来越大，也越来越深。
首先，健身房萌新是没有人权的，除非你有一张人见人爱的脸。
一进门，猛男猛女们投来的目光就像扫描仪一样，刷过你的胳膊大腿小肚腩，然后翻出一个清清楚楚的白眼。
站在一台看不懂的机器面前，不要指望有热心观众上前指点，他们只会带着高深莫测的微笑经过你身边。
只有教练会对你热情一点，但这份热情往往只持续到你办卡。完成售卡KPI之后，别说手把手带你练习，你连教练的人都不一定找得到。
这种尴尬，让人只想一走了之。/ unsplash
目前，健身这个行当在国内还并不成熟，即使收费高昂的私教，不专业、混日子的也大有人在。
职业技能堪忧，品行素质更是全靠运气，教练看脸教学、借动作揩油的骚扰事件时有发生。女性健身，有时就像男性化妆，不管初衷是什么，旁人看你的眼镜总是有色的。
而借健身东风起飞的达人网红们，有许多不过是挂着健身的招牌打软色情的擦边球，女性只练腰和臀，男性必露CK边。
他们PO的精修照虽然频频被专业健身人士吐槽打假，却仍然吸粉无数，也带货无数。
得了好身材，又能带带货，何乐而不为。/ pexels
健身的形象有着壁垒分明的两极，一面是健康生活的象征，一面却成了混乱和欲望的遮羞布。
花钱还勉强算事小，遇到卖完卡就带着小姨子跑路的老板，才叫人欲哭无泪。
今年7月，一度称霸国内的某连锁品牌健身俱乐部接连撤店关闭，走之前捎带手还要忽悠人办张三年五年的卡。
不去健身房，自己买个跑步机总行了吧？好说。上海刚出炉的电动跑步机抽查报告，30批次产品， 不合格检出率23.3%。
不过，就算买了不合格的，你也很有可能发现不了，因为大部分扛回家的跑步机，后来都变成了晾衣架。
健身器材这种东西，还是存在于健身房就好了。/ pexels
健身难，难如上青天。当代青年正是为社会发光发热的时候，最需要强健的体魄，却在健身一事上遇到了没钱没时间、即使有钱有时间也没太多好选择的窘境。
解决方法还是有的。有部老动画片叫做《不射之射》，讲一位青年学习射箭，辛苦奋斗后终于明白，不用弓箭而射落猎物，即所谓“不射之射”，才是射箭的最高境界。
这故事中国人都很熟了——张无忌学太极，忘光了才叫学会了；庄子讲理，“至言去言，至为无为”；《英雄》里剑法的最高境界，是手中无剑，心中也无剑。
所以嘛，健身的最高境界，大概就是不健身了。
参考资料：
《10年浩沙一夜倾倒，低价平民健身房是否走到头了？》每日人物，201908
《比上刑还受罪：人类健身器材简史》 BAI资本，201809
《西方健身文化的历史演进》刘平浩，张爱红，201612
《揭秘古代“健身达人”:苏东坡爱长跑 陆游长啸》北京青年报，201609
✎作者 | 胡不归
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载