对不起，我真的坚持不下去了

今天好像是个晴天，

但我的头顶被蒙了一层黑布。

灰蒙蒙的，无法遏制的落寞突然降临。

刺耳尖锐的闹铃声响起，我想去关掉它，奈何我的手臂像绑了千斤石一般，粘在了床单上，尝试了大概几秒钟后，我果断放弃挣扎。

我呆呆地望着出租屋泛黄且有裂痕的天花板。

屋外，天亮了，可屋内似乎又是漆黑一片。

从头到脚充斥着疲倦，我似乎是一夜无眠，又似乎是从噩梦中醒来。

终于，令人讨厌的闹铃声停了，屋里很静，我能感受到自己加快的心率，沉重的呼吸，以及疼得快要炸掉的头。

厌烦透了，人为什么要有这多余的呼吸、心跳。

人为什么要活着？为什么要创造人这个物种？

好像很快，又好像很慢，刺耳尖锐的闹铃声又响了。

我想起床，可是我动弹不了。我的身体僵硬而疲惫，完全不受控制。我发了一会呆，叹了几声气。

……

从什么时候开始，我连基本的工作都无法完成了，我真是个废物。

我看向窗外，如果我从这里跳下去，那么是不是一切都能解脱了？

上面是一段来自抑郁症患者的第一人称叙述。

如果你未曾得过抑郁症，你可能很难想象，抑郁发作时那种无法描述又具体的痛苦，和身体被世界剥离的感觉。

“心脏疼，头疼，严重的时候疼到呼吸都困难、缺氧，但是做了检查又没有生理上的问题，没有办法制止。”

他们可能正在承受这样的痛苦，但并不一定能让你看出来，或者，他们自己已经躲了起来。

“你就像是被放在了一个玻璃罩子里面，我们看到你笑、打招呼、出门逛街、吃饭、手挽手一起走，可是就是觉得你不在我旁边，像个空壳子。”一位母亲对她患抑郁症的女儿如此说。

在你看不见的地方、有些被忽略的言行里，甚至出现了“微笑抑郁”这种非典型的抑郁表现形式，他们在别人面前表现得很开心，但在微笑和乐观的背后，却充满了无价值、残缺和绝望感。

2019年，北京大学第六医院黄悦勤教授等在《柳叶刀》发表的中国精神卫生调查（CMHS）的患病率数据显示，在中国，抑郁症发病率达到2.1%。抑郁症的终生患病率（在一生当中得过抑郁症的患者所占总人口比率）为6.8%，12个月患病率（12个月内得过抑郁症的患者所占总人口比率）为3.6%。照此计算，超过9500万中国人一生当中得过抑郁症。

但事实上，接受了有效治疗的患者不足一半。

因公众对精神疾患普遍存在偏见与污名现象（含自我污名），哪怕是在一线城市上海，也只有41.6%的人能正确识别出抑郁症。

大量患者直到变成重症后，自己和家人才意识到问题的严重性，最终酿成悲剧。

战战兢兢隐藏自己的抑郁患者，可能就是我们的至亲好友，甚至我们自己。

我懒，不想出门，是抑郁吗？

有戏言称，焦虑抑郁不分家

终于到了休息日。

什么都不干都觉得累，话都懒得说，字也懒得打。答应好的聚会突然不想去了，只想赖在床上抠手机，饿了吃困了睡，无忧无虑没有束缚……连出门拿快递都不想在外面多待几秒。

这只是正常的懒，谁都有惰性。多数人的懒惰，大多是一种行为习惯。

这种懒惰通常是有选择性的。大多是不愿去做那些费心、费力又吃苦的事情，或者不愿去做自己不喜欢的事情，而对于自己喜欢的事情则乐此不疲。

抑郁症患者的懒惰则没有选择性，而是有普遍性，即无差别地不愿做任何事情。一些严重的抑郁症患者，几乎不能做任何事，包括吃饭、如厕等日常活动……即使以前喜欢的事情，也引不起患者的兴趣。患者往往感觉行动不起来，或力不从心，或一拖再拖。有的患者即使打起精神去做，也体验不到以往快乐的感觉。

所以，很多抑郁症患者并非真正的懒惰，而是其行为被抑郁情绪抑制了，看起来显得懒惰而已。患者处于抑郁状态后，只会从不懒到懒，或者从懒到更懒——就像从平地进入低谷一样，前后有一个落差。

抑郁症有很多种病因可能，包括遗传基因易感性因素（多基因遗传疾病）、脑的器质性和功能性变化、体内生化系统（例如激素、神经递质等）的不平衡、生活压力事件、性格缺陷、药物以及药物滥用问题等。通常这些因素中的一部分或几部分的共同作用导致了抑郁症。当然，也有很多抑郁症患者是无故发病的。

青少年抑郁症的表现形式在非专业人士眼里，与思想品德、个性、人格问题相混淆，但对专科医生来说，这些症状恰恰是青少年抑郁症的特异性表现。

很多家长难以理解——他们认为，孩子就是变懒了、好逸恶劳、逃避学习、“玻璃心”、“无病呻吟”。

这样的看法，对患者不仅极其不公平，还会把他推进更深的深渊。处于抑郁状态的孩子不是懒，只是在别人不知道的世界里遭受着折磨，并且很多患者不敢告诉家人，“怕给身边人添麻烦”。

如果你一直不想出门达一周以上，不想理人，心情低落，经常想哭。兴趣下降，没有喜欢的事情，思考困难，不能集中注意力，对生活失去希望，甚至想自害、轻生，你或许要警惕抑郁症。请一定想办法咨询专业医生，拿上医保卡，到精神科挂个号，很便宜的不必有压力，也不用害羞，医生会对你的情况负责且对别人保密。

如果你不想出门，不想社交，不敢到人多的地方，与人说话就脸红，不敢对视，一到人多拥挤的地方就浑身紧张冒冷汗，极度不自在，坐立不安，头脑一片空白，注意力不能集中，想找个地缝钻进去，但呆在家中就放松很多。久而久之，经常有逃避行为，变得不爱出门，避免与人打交道，虽然心中想与人交流但做不到，这可能是社交恐惧症。社交恐惧症属于焦虑症的一种，主要发生于青少年和成年早期，我国焦虑症的患病率高达7.6%。

绘：HelloU | The Awkward Yeti

但这只是“焦虑障碍”的冰山一角。成年人中常见的病理性焦虑包括：广泛性焦虑障碍、恐惧症、社交焦虑症、广场恐惧症、特殊恐惧症、惊恐障碍。所谓的病理性焦虑包括这些特点：无明确致焦虑因素，致焦虑因素和反应不相称，程度严重，持续时间过长。

有戏言称，焦虑抑郁不分家。实际上，焦虑和抑郁虽是两种疾病，但很多人同时受到两者的困扰。流行病学调查显示，60%~70%的抑郁症患者有焦虑障碍，而约一半的慢性焦虑者也有明显的抑郁症临床症状。两者的重叠使得病程拖长，并可能损害患者的工作能力和人际关系，且增加他们的自杀风险。

抑郁中，不为人知的痛苦与绝望

“我跳下去的时候，你们能不能赶快把我盖住，别吓到我家人？”

Slippin'Taylor Thrash - Step Forward

*若你处于深度负面情绪，请谨慎观看*

来自自身的痛苦

“人生没有任何乐趣，只有痛苦。”

作家安德鲁·所罗门的一段描述：“人类文字中对于抑郁的崩溃阶段描述并不多，处于那个阶段的人几乎全无理智，但他们却又需要尊严，一般人往往缺乏对他人痛苦的尊重。无论怎样，那种痛苦都是真实存在的，尤其是当你陷入抑郁的时候。”

除了抑郁症患者，没有人可以真正了解抑郁带来的痛苦和绝望。你可以想象，虽然身上没有伤，但是痛苦却切切实实地烙在感官上的状态。

“自制力像脑子里的一个开关，我的开关已经坏了。”

有人会在上课时突然哭出来，也有人会在上班时疯狂地用头撞墙——只要还在能够忍耐的范围内，就感受不到疼痛。感知被关闭了，不开心被放大了。即便入睡也仍然感到不安。经常做梦，梦境被暴力、血腥和鬼怪的元素围绕着，醒来之后头痛欲裂。

“当你意识到快乐的那一刻，就是它开始消逝的时候。”

很多人对抑郁症的看法是，抑郁无非是人对于生活感到失望和悲伤，就像是生活中的一些不顺心的小事，比如：工作压力逼退发际线，爱情举步维艰……但事实上，抑郁症是即使所有的事情都很顺利，你依然可以感觉到这种悲伤。就像身处漩涡，被巨大的阴影笼罩。

在精神遭受如此的长期折磨下，厌世情绪也随之而来：“如果有一个按钮按下去，可以让我消失掉，不再有任何感受，爱我的人都能把我忘记，不给任何人留下难过与悲伤，我会毫不犹豫地按下去，即使我的确爱着家人、朋友、爱人。我只是，讨厌活着这件事情而已。”

接下来，患者的接纳度和耐受度会跟着降低，整个人从内到外都呈现出一种被“压缩”“封闭”的状态，也就对应了“抑”和“郁”二字的含义。

“没有任何原因的沮丧、哭泣、猜忌，觉得没有人爱我，世界上只有我自己跟我在一块儿。”

除了情绪低落、思维阻滞之外，很多人往往会浑身乏力，肢体僵硬，呼吸急促、心跳过速、头晕目眩、各种疼痛……身体也慢慢不堪负荷。

“做噩梦了，醒不过来，有时候梦里都是现实，醒来后很恍惚，不知道自己是不是真的醒了，但真正要起床的时候睡眠又像沼泽一样，要付出搏斗一样的努力才能睁开眼睛。”

这些感觉，不是只出现一分钟、一小时或一天，而是以月甚至年为单位持续着的。

财新传媒的张进在他自己的抑郁症笔记《渡过》一书中回忆道：“我还记得，那时我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因为太害怕而无法起来洗澡，但同时，心里又知道洗澡其实没什么可害怕的。我在心里复述着一连串动作：起身，然后把脚放到地上，站起来，走到浴室，打开浴室门，走到浴缸旁边，打开水龙头，站到水下，用肥皂抹身体，冲洗干净，站出来，擦干，走回床边。12个步骤，对我来说就像经历耶稣的艰险历程一样困难。我用全身的力气坐起来，转身，把脚放到地上，但是之后觉得万念俱灰，害怕得又转过身躺回床上，但脚却还在地上。然后我又开始哭泣，不仅因为我没办法完成日常生活中最简单的事，而且还因为这样让我觉得自己愚蠢无比。”

好好吃饭，好好睡觉，开心一点，出去走走，对于他们来说可能难于登天；一个无心的玩笑，一个小小的分歧，甚至一个简单的事务，一个阴沉的天气，都有可能成为万劫不复的导火索。

就像英国前首相丘吉尔如此说的：“心中的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住我不放。”是的，他也是一名抑郁症患者。

来自他人的折磨

“凭什么奇怪的动物被保护被喜爱，奇怪的人类反而被远离被讨厌？凭什么？”

除了来自心灵深处的折磨，和身体上的痛苦，还可能有更加糟糕的事情：

说出这些话的不仅是陌生人，还有抑郁症患者最亲近的家人和朋友。

“最令当时的我痛苦的，是家人对于这个病的不理解，和我自己的病耻感。其实对于心理上的疾病，大部分年纪较大的人就会有这种病耻感，估计他们觉得和精神病扯上关系是件不好的事情。但这并不代表他们不爱我，不关心我。 ”

“对于患上了抑郁症的人来说，感知爱的能力也消失了。任何人的一个眼神或一句话都会被解读出很多种不好的敌对意思，尤其是身边同事亲人朋友。所以大部分抑郁症患者容易突然生气和哭泣。”

当面对别人的偏见时，那些话在抑郁症患者听起来就像是——不会游泳的我溺水了，岸上的人却都在对我大喊：“撑住啊！用嘴呼吸啊！傻x！”

劝是没有用的。劝一个抑郁症患者“别多想”，就好像告诉一个烫伤了皮肤的人“你别觉得疼”一样徒劳。

相信对抑郁症持有偏见的人，并不在少数。正是因为这样或者那样的偏见，很多抑郁状态的人，不能被理解，或者恐慌自责、不敢求助，正在经历着常人难以想象的无助和痛苦。

即使有人的身心状态还没有发展到“症”的阶段，但这样的大众认知环境，恐怕真的会成为压垮骆驼的最后一根稻草。

还有一部分患上抑郁症的人，会被大家评价为无私、善良、好脾气、认真负责、完美主义、乐于助人等等。仿佛这个病，也挺喜欢跟我们眼里的“好人”过不去。

这就是前文提到的“微笑抑郁”。这种现象来自抑郁症本身那个令人讨厌的特点——抑郁症更多的是一种内心的体验，从外在很难判断一个人是否患有抑郁症。

他们假装自己过得很好，假装把自己放在一个阳光明媚的地方，但是内心的荒凉却只有自己知道。

但是，当周围的一切褪去，他们往往又要承受更加沉重的负担，更加难以释怀的情感。

这些“好人”劳心费力了半天，也许总是在成全别人、顾及别人、照亮别人，恰恰忽略了自己，不停地燃烧着自己。

或者，这些“好人”在不停让自己坚持和维护着一大堆高标准、严要求的东西，不管这些东西是不是真有什么确切的意义。

但别忘了，不管是对自己严格要求，还是对别人认真负责重感情，都需要先有个身心健康的状态，让足够的能量去支持你完成这些事情。

当你吃不好饭、睡不好觉、心神不宁、百病缠身之时，再去强迫自己追寻什么奉献他人或者实现自我价值之类的东西，恐怕就又变成了本末倒置。

“心病还需心药医，但每个人的「心药」都不同，它只能靠你自己去找到。”

面对同样的事情，不同的人有着不同的理解以及不同的应对，易抑郁的人群，相对更为敏感，更难抗压、更在意别人的言语、更会情绪自攻。这导致他们在平日里更易处于一种自我高压的状态下，不能放松。然后经历量变到质变，让体内调整压力的开关按钮处于一种失控或者是高疲劳状态，从而容易将一些心理疾病转换成生理疾病。

我们和身边抑郁症患者的距离究竟有多远？

从一个抑郁症患者的角度看，最亲密的朋友会去理解自己，陌生人知道自己的抑郁症也无所谓。他们最不想被身边关系一般的人知道，尤其是那些躲不开的同事同学和普通朋友。因为那些议论会一直萦绕在耳边：“你干吗想那么多”“没必要”“会自杀吗”“你的事情解决了就好了”。

但，不是所有事情都可以被解决的，也不是所有“想太多”都是可以被控制的。最终，他们的情绪被当成小孩子的无理取闹，没有被当作一种疾病加以重视，同龄人不理解，父母更不理解。

他们常常感到孤独，即便和最亲密的人接触，他们也敏感地保持着微妙的距离。有患者在崩溃边缘时对心理咨询师说：我依然打心底里觉得，没有一个人愿意去接受那种负能量，也没有义务接受我的压力，所以我不愿意把负面情绪带给别人。

《我很好》

抑郁症是“温柔”的疾病？

可别再乱贴标签了

温柔这个词跟抑郁症没有半毛钱关系

Lemon（钢琴版）何小樂 - 仿佛上世纪

很多时候，抑郁症患者会对“抑郁症”这三个字感到不满——没说几句话，5分钟的时间，医生就用这三个字概括了他所有的痛苦。

徐凯文（精神科医生，北大临床心理学博士，副教授）认为，仅仅从现象层面进行描述而发明的医学标签本身就是粗暴的。“人类对自己的精神世界，心理世界的认识还是很不足的。无论精神科医生，还是心理学家，都不应该停留在只是简单地贴上抑郁症的标签。”

“世界上有几百种精神疾病，有一些是有明确原因的，比如梅毒、吸毒导致的精神症状，治好了梅毒，相应的症状就会消失；还有PTSD（创伤后应激障碍），一个人经历地震、战争，经历了生死，受到了惊吓，经历了丧失的痛苦与创伤，这些都是明确病因的。但抑郁症的诊断，只在症状层面有相似性，它是一种现象的描述，不同的抑郁症患者在实际发病机理有很大的不同，跟生物、社会、经济、文化都可能有关系。”

很多专业的心理治疗师，从来不会称对方为抑郁症患者，而是“抑郁的人”。这背后有一个很好的理由就是，他们认为人不该被精神疾病所定义，也不希望对方总是在意这个标签。治疗师们也希望，“抑郁的人们”永远不要改变看待自己的方式，不要让抑郁阻止任何人去做喜欢的事情或者成就自己。

还有太多媒体，仍用不当的方式在宣传

“抑郁症是一个很温柔的疾病，我希望你们去了解它理解它，关爱抑郁症患者群体。”

网络上很多媒体和作者，在用类似上面这样的句式，把抑郁症当成情感话题在宣传：请关爱抑郁症群体。

实际上，社会文化水平在提高，当代青年受教育程度也越来越高，现代人对于抑郁症患者的接纳程度也会越来越高。

但是，上述宣传方式却可能造成很差的社会影响：

1.这可能会让读者产生逆反情绪——你让我们了解这个了解那个，最后什么都没有了解到。

2.这种美化的方式也回避了抑郁症最重要的本质——它是一个疾病。大众无法从“温柔”这种比喻中理解，为什么抑郁症是一个疾病。

3.这甚至会让一部分不懂事的人以得了抑郁症为荣，认为自己是“很酷的”、“有故事的”。

有些作者或许会出来反驳：我这么说是因为，抑郁症患者往往只伤害自己，而不伤害他人。

别开玩笑了，别的大多数疾病就不是这样吗？

以情绪式强加标签的宣传，反倒把抑郁症患者拉入了更难解的困局。这导致很多抑郁症患者自己都不懂：为什么我得了这个病，为什么我会这样，这是一个疾病？是因为我太温柔了吗？

如果你真的跟抑郁症“相处”过，你就会知道，温柔这个词和抑郁症没有半毛钱关系。患者本身就要面对极其痛苦的精神状态和身体症状，他们身边的人也要消耗更多的温柔与耐心来对待患者。

抑郁症不该被美化。抑郁症患者最重要的诉求之一就是：请所有人都把抑郁症当成一个疾病。

如果一定要把抑郁症与温柔这两个词关联，那只能说：抑郁症是需要学会对自己温柔的疾病，需要学会温柔地接纳自己，愿意去接纳自己患病的事实，愿意遵医嘱吃药治疗，努力摆脱这个疾病的困扰。

人大代表建议将抑郁症纳入医保

提高医保报销比例、把心理咨询纳入医保、将社区心理健康服务纳入政府购买服务内容……

目前，抑郁症已成为人类第二大杀手，我国疾病负担的第二大疾病。

对此，全国人大代表、民进广东省委会副主委、广州市政协副主席、民进广州市委会主委、广州大学副校长李小琴建议，建立党政领导、部门协同、社会参与的工作机制，由各地卫生健康部门牵头搭建社会心理服务平台，加强重点人群心理健康服务，探索建立社会心理服务疏导和危机干预有效模式。

首先，抑郁症知识普及性不足，“污名化”严重，社会对抑郁症的偏见和歧视有增无减。

研究发现，早发现早治疗，超过70%的精神疾病患者可以治愈。但目前抑郁症的教育和普及还是比较落后，群众普遍缺乏防治知识和主动就医意识。

第二，抑郁症患者底数不清，精神卫生流行病学调查亟待开展。

各地尚未能定期开展精神卫生流行病学调查，尤其是缺乏抑郁症专项流调，抑郁症患者底数和患病负担亟需开展调查。

第三，抑郁症干预治疗可及性不足，重点人群干预有待加强。

目前，抑郁症尚未纳入医保门诊慢性病病种，心理咨询更未能进入医保范围。

以广州为例，在实际治疗中，公立医院心理咨询收费标准为300元/40分钟，私立门诊收费更为高昂。

第四，心理服务人才不足，人才保障措施有待完善。

非精神专科医院医师对抑郁症的识别率较低，校园、社区等免费心理服务质量参差不齐，即便筛查出患者也未能跟踪和开展相关治疗。

北京安定医院（精神专科三级甲等医院）院长、抑郁症治疗中心主任王刚称：“中国抑郁症的主要问题是诊断和治疗不充分。为抑郁症设置单独的科室，是近10来年中国精神医学的一大进步。越来越多的人认识到抑郁症治疗的社会需求是很大的。社会关注度提升，越来越多的人认识到抑郁症不是一个小众的疾病，而是一个患病率较高的疾病。”

在提高抑郁症治疗的医保报销比例的同时，在全社会去除抑郁症病耻感也同样重要。

否则，即使报销额度提高了，大家也不敢享受，因为由“抑郁症”、“精神病”这些标签带来的歧视，给患者和家庭造成的损失，比经济损失更大。而消除病耻感，需要改善对于精神疾病的社会管理。

ピエロ鹿乃;ハヤシケイ/KEI - 戯言クライン

笔者按：

抑郁往往不是冲动，反而是理智下的悲观。

外人根本无能为力，他们只能选择独自承受，然后用无数个无眠的黑夜消化。直到最后消化不完，这种痛苦也基本都是无声的。

如果有一天，你身边那个平时大大咧咧、什么都不在乎、还有点佛系的朋友告诉你：我心里很难过。

你可以给他陪伴，或者倾听就可以了。请不要随意发表一些自以为是的看法，不要打趣也不要反过来吐槽倾诉——可能他心里的垃圾桶早就满了，他想找一个宣泄口，你只要安慰他听他说，甚至都不用评价什么，他或许都可以找到一个生存的点。

我想看看，如果我不放弃会发生什么 绘：Eckyo

谁都有可能面临抑郁，它可能因为环境、事件、体内的化学物质，甚至很大程度只是你“运气不好”，所以请不要觉得是你自己的错。

任何人都有权利享受这世界带给我们的欢愉，而并非独自承受无尽的悲观。

如果你正深陷泥沼，却无人可求。

去找个靠谱的医生吧。

即便他不能感同身受，但至少不会用异样的眼光看着你。

即便他不能感同身受，可至少会用尽全力拉你上岸。

或许人生的底色就是悲伤，但那些碎片般的片刻幸福和温暖，也是能支撑我们走过漫漫长夜的明灯。

YOU NEVER WALK ALONE.

合作专家：中南大学湘雅二医院精神科 吴国伟

来源：健康界

作者：暗子

“活着，就已经很伟大。”

主要涉足领域：医护/疾病/心理/历史

参考文献：

《精神障碍诊断与统计手册（第五版）：DSM-5》美国精神医学学会

《情绪障碍跨诊断治疗的统一方案-自助手册》（美）巴洛,D.H

《渡过》张进

《正午之魔》（美）安德鲁·所罗门

《一个抑郁症患者的勇敢自述》（加）凯文·布雷尔

《神经衰弱与强迫观念的根治法》（日）森田正马

《抑郁症患者的一百个痛苦时刻》中国青年报.冰点周刊

《理智胜过情感》中国心理卫生杂志, 29(3), 178-181

《我们不脆弱、不矫情，比谁都更努力地活着》新京报书评周刊等