“求求你给我留条活路”：独生女儿恳求父亲去养老院，老人无奈

每天耕耘最有趣、最实用的心理学

机器人的好处很多，比如：1. 无情无义，只会按照指令行事而绝不生事；2. 基本上无“死亡”概念，可被循环使用；3. 无社会亲属血缘关系纠葛。

机器人坏掉了，无非就是一堆破铜烂铁，断掉的线路以及无法接收指令的芯片罢了。从人的角度来说，物品坏掉了就失去了它原有的价值，扔掉不足惜。

那么如果人老了，或者老化的身体只能依靠机械人工维系的时候呢？

作为灵长类“动物”的人，从出生开始就在逐日走向死亡。自然死亡之前，人还要经历逐渐衰弱、老化的过程。并且在这个过程中，肉身与自我意识之间的较量，从未停止过。

这较量就在于：当躯壳以皱纹、斑点、肤色暗沉、蛋白质衰减、胶原蛋白流失、毛发脆弱、心脑血管和身体机能的全面衰退告诉人类：你已进入老之将死的阶段时，人们一边默然接受身体退化、风烛残年的现实，一边又哪怕瘫痪在床身体功能悉数丧失，也坚持苟延残喘，轻易不主动辞世。

此为人之常情，蝼蚁尚且贪生，何况是人。

但最让普通人在老去和死亡上，感到悲哀与无助的则是：虽然我死之后哪怕洪水滔天，但事实是——我死之后这世界依然运转如常，新生命不断填充进来，自己作为老年人却逐渐消亡。

人类代代如此代谢，迄今为止，竟无一人幸免。

如果说，人的这种悲哀与无助是自然而然地宣泄，那么这股情绪之下潜藏的潜台词则是：还没活够，不想死。

但没有任何老年人会主动说出这句话。

所以，长久以来，我们都以亲情、友情、爱情、深情等各种情感情绪为由，拼命挽留垂垂老矣的性命与身躯。

这些情感纠缠在一起，不仅让普通人在面对生死问题上，有了诸多借口和勇气，还让所有人都理直气壮地拒绝面对“死亡终究会来临”的自然规律和事实。

拖下去，拖到医学都无法挽留的地步，就成为了普遍的社会行为和共识。

从社会心理学角度来说，老年人会理直气壮地要求被善待，因为我养大了儿女，为这个社会做出过劳动力贡献；子女会因家庭血缘关系，以及自我来源等生物原因，无条件地遵循孝老奉亲，养老送终的个体责任。

亲情、孝道、伦理、生命权、生存权、社会舆论……

被以上种种意识形态浸染之下的每一代地球人，都勤勉而积极地践行统一的生活方式，却唯独不肯直面“人既然会出生，就会有死亡那一天”这个简单的生死问题，并对老化和死亡等重大人生命题与现实，提前做出合理应对。

直面生死，想想自己会如何死，死后怎么办？没死成又怎么办？这些问题，似乎从来都是那些英雄并大无畏的人，才有胆量和魄力去思考并处理好的事。

升斗小民、芸芸众生一生皆求活得顺畅富贵，而少有积极地去为老化以及死亡，做任何妥善而完备的准备。这种心理上的集体退缩与回避，滋养的是孝道、亲情、伦理、生命权、生存权，乃至它们逐渐形成为对子女和社会的一种负压，却始终不曾解决那个终极问题：

当我老了，动不了了，如何活着，才算是保有了生命的尊严和体面？才是对身边的人最大的善良，最好的成全？

如果我的身体已失去了生物学上的功能（植物人状态、机能衰退、个人生活无法自理完全仰仗机器维系），那么我是否有权自行结束生命？我的这一做法和想法，是否能够得到大众的理解和支持？得到家人的谅解和助推？

当我们逐日衰微和老化的躯体故障连连，就算是当下最顶级的医疗科技力量也无法复原时，个人或家庭亲属依然坚持选择维护残破躯体的做法，是否还有意义？

一个完全丧失生物能力的老年人，他/她存在于世的意义与价值在哪里？是家人精神上的寄托与依靠，还是被社会舆论人为塑造成某种精神象征？抑或成为一种会生发出经济收益的新型经济模式？比如近年来兴起的养老地产、康养医院、养老设备生产产业链。

显然，死亡是客观存在的。

无论是自然衰老致死，还是因为意外或疾病导致的死亡，它们都只是终结了人的存在状态与生活，但却并未真正结束生命。

因为从人类社会的认知角度而言，生命有两种形式：一种是鲜活的躯体，一种则是精神意识。无论是哪一种，都以不同的方式比如血脉延续、个体思想意识、社会贡献成就等，继续留在这个世界上，并在某种程度上获得永生。

但囿于认知高度与知识层级的狭隘，芸芸众生如你我者，始终偏爱和过度关注的是：身体是否存在于世，这具身躯过得好不好。

似乎只有身体在，才是生命存在的证据，才能承载诸如亲情、友情、爱情等各种情感情绪。事实上，是这样吗？

是，也不是。一位来访者就说道，自己因为没有那么多时间和精力照顾老人，便求老人去养老院，自己的父亲也能够理解他的难处，最后无奈同意。

如果我们能够更智慧而理性地看待生命和死亡，并知道那一天终将来临；如果我们能够在此过程中，未雨绸缪的提前做好生活安排，比如，长期坚持身体锻炼，合理饮食，有效减缓衰老带来的机能衰退，并始终保持生活自理能力。

如果我们在自己尚未老去，却已开始接近衰老的阶段，为子女减负做更多打算，为自己做好养老安排，选好养老地点和方式。

如果我们已经为衰老和随时可能发生的死亡，做好了日常生活方式、财务支撑、医学伦理安排。那么，在理性中坦然老去、死去，而不给社会和子女增加不必要的烦恼与麻烦，将成为可能。

显然，更不会出现独生女儿自己带娃都忙不过来，70岁老父亲摔伤住院生活不能自理，瞬间让一个家庭崩溃，让一个成年人崩溃的局面。

理性未雨绸缪，远胜于当意外或死亡来临时，以亲情来加以纠缠的慌乱。

无论社会老龄化如何严重，也无论社会化养老机制有多不完善，个体所能做的，就是理性直面，并提前筹谋。因为，人们最终只能依靠自己的力量，去解决和战胜社会与时代问题。

否则，就只能被时代砸下来的一粒灰压垮。

- The End -

作者 | 汤米达

编辑 | 一粒米

第一心理主笔团 | 一群喜欢仰望星空的年轻人

参考资料：《Journal of experimental psychology.Learning,memory,and cognition》

Mae, L., Carlston, D. E., & Skowronski, J. J. (1999). Spontaneous trait transference to familiar communications: Is a little knowledge a dangerous thing? Journal of Personality and Social Psychology, 77(2), 233–246.