“我们不脆弱、不矫情，比谁都更努力地活着 ” | 听读者说

公共舆论场的讨论总能时不时地令你跌破眼镜。某类事件、某个观点、某一事实被重复论述了多次，但就在你以为大家已经达成基本共识的时候，哐当，一夜回到解放前。

关于“抑郁症”的误读与歧视就是典型的例子。

仅仅过去半个月，我们在舆论场里，先后目睹了“抑郁症患者被航空公司拒载”、某自媒体号将‘如何患上抑郁症’引为时髦谈资、微博大V@叶三评价“大连理工大学研究生自杀遗言”是“矫情，自私，毫无责任感”“死得挺好”等令人寒心的消息。

无论哪一次抑郁症自杀或是抑郁症歧视事件，除了同情与理解，永远伴随着“没吃过苦，所以天天痛苦”“人生的苦难无穷无尽，不坚强点就不配活着”“别人咋都好好的”等社达式责问。在公共情绪的发酵下，许多严肃问题更是被火速转化为“网抑云”“这一届年轻人，真的太丧了”等调侃式话题。

得了抑郁症，真的是“我”的问题吗？退一步说，“你”，真的了解过抑郁症患者的经历吗？

三天前，我们向读者发起关于“抑郁症不是‘丧’，更不是一种‘矫情’”的问卷故事征集。我们想要让更多人看见，经历过/着抑郁症的你，遭遇过哪些被误解与被歧视的时刻？说出“抑郁症”，是否意味着“二次伤害”？关于抑郁症，你有哪些未曾说出口的故事和想法？

三天之内，我们共计收到约60位读者的亲身故事。这些留言与信件中，既有饱受多年精神肉体折磨的抑郁症患者，又有已经走出抑郁症的康复者，既有感性的控诉，也有理性的审视。其中一位读者@依依紫蝶发布了近4000字的留言，希望分享自己多年来的心路历程，给正在罹患抑郁症的孤独孩子带去一点启示。

我们整理了大家的留言，篇幅所限，只能摘编部分留言。我们相信，每一位亲历者的讲述，都值得被听见与被看见。我们也希望，这些故事可以摆正公众对抑郁症的偏见与误解，也可以为正在默默承受抑郁痛苦的你，带去些许安慰与力量。

作者 | 坚强、有力量的你们

整理撰文 | 青青子

偏见：“得了抑郁症，我就成了被排斥的‘毒药猫’”

@来自匿名问卷3
哪怕现在市面上有太多宣传，抑郁症也是病。太多太多科普说不要歧视抑郁症，他们不是想太多，但人们就是很难身同感受，只会自私地看笑话。在如此竞争激烈的社会里，你就是弱者，就是loser，活该被卷，活该被社会淘汰。

@来自匿名问卷9

没有人关心我如何努力维持生活和学习，甚至因为这种假象太过逼真，以至于被批判“负能量太重”“无病呻吟”。唯一的判断标准是“我看你很好啊”，可是手抖得写字比以前乱了，没人在乎也没人看见，当然看我很好啊。还有从小到大被批评无数次的“你就是想太多”，可是如果只因为我感受到了而你们没有，这些感受就不应该存在吗？

@来自匿名问卷11

曾经有一次，仅仅是正常工作对接，因为对方出现失误，我就带了点情绪跟对方沟通，瞬间被人询问：你又犯病了？

@来自匿名问卷21

当我尝试向朋友倾诉一些事情的时候，被回复的基本都是，“你想太多了”“你太闲了”“是手机不好玩还是东西不好吃”，有次，一个很好的朋友说，既然你觉得活着那么没有意义，就去跳楼啊，我不拦你，感觉挺受伤的吧。

@来自匿名问卷27

在家人看来，这个病很丢人。在别人看来，我只不过是心情不好或者矫情，“我也有心情不好的时候，很快就过去了”“你真矫情，什么都发朋友圈，你看别人不发，不都挺好的？”

@来自匿名问卷45

我是高中生。抑郁症和抑郁症患者仿佛被视作某种病毒或者智障。我害怕别人会拿这件事来开玩笑，也不想被当作异端，被当作所谓“毒药猫”。我本来不觉得我有什么问题，直到她们都说我是有问题的，这是疾病，于是，我被集体排异了，一切行为都被归咎于疾病，我已经分不清哪些行为是被疾病影响的，哪些是我自己的思想。我不被允许持有思想，我的观点和行为被偏见所包裹，我从此不再拥有正确的权利，我变成了必须被清除的木马病毒，而她们坚守自己的立场。

@来自匿名问卷50

当我听说自己得了抑郁症后，很难相信。我算学业有成，婚姻幸福，孩子懂事的那一类人。短暂的生命顺风顺水，怎么会得抑郁症呢？当我跟同事说起我的病，他们注意力并不在我的病，言里言外都在探究我为什么会得这病，有的甚至猜测是不是我老公有了外遇，我感到很受伤。

@来自匿名问卷52

大学毕业后，工作的第二年，情绪崩溃，割腕（当时并没有轻生的念头，只是心里实在太痛苦，不知怎么办）。也是因为这次的事，我抑郁的事第一次被摆到了明面上。之后在宿舍躺了几天，我一直在想该怎么和家人解释。然后，我爸从老家回来，从寺庙里带回了符纸，烧成灰，泡开水让我喝，还拿几张搓我的后背，说可以驱邪的。

@来自匿名问卷56

我患有焦虑症，并伴有抑郁倾向。我是个和别人在一起可以嘻嘻哈哈就像没事人一样，自己一个人的时候就会特别特别丧的人。所以总是得不到理解：“我感觉你挺正常啊，你咋会得这种病？一定是你想多了”。快要在一起的男生一听我有焦虑症，直接第二天失联了。

@来自匿名问卷60

高中时，课上动不动就流眼泪，前后桌同桌都受不了，对我避而远之。

@来自匿名问卷61

被说是闲得慌，说是因为没目标，没有寄托，心理承受能力不强，没吃过苦，所以天天痛苦。

《我的抑郁症》，[美]伊丽莎白·斯瓦多著，王安忆译，新经典文化·南海出版公司，2017年10月。

病耻：“别人说多了之后，连我自己也觉得是我的问题”

@帛曳四

最令当时的我痛苦的，是家人对于这个病的不理解与病耻感。其实对于心理上的疾病，大部分年纪较大的人就会有这种病耻感，估计他们觉得和“精神病”扯上关系是件不好的事情。但这并不代表他们不爱我，不关心我。

对于患上了抑郁症的人来说，感知爱的能力也消失了。任何人的一个眼神或一句话都会被解读出很多种不好的敌对意思，尤其是身边同事亲人朋友。所以大部分抑郁症患者容易突然生气和哭泣。

抑郁症患者如果经历了向别人诉说之后又不被理解的情况，大抵以后也不会向任何人提起，因为害怕再被一些言语中伤。抑郁症患者都是内心十分敏感的人，希望大家对待身边抑郁症患者，能多给予温暖，关心。

@来自匿名问卷34

大多数人会认为我是不够坚强，内心不够强大，或者太过矫情。当他们带着好意提醒，应该坚强点、想开点的时候，只会让抑郁状态的人更加自我否定。我想向外界发出求救信号，最后换来的是更深的伤害和误解。

@来自匿名问卷45

“怪胎”

“不合群”

“网抑云诗人”

“承受能力低”

“时代的淘汰者”

“为什么别人就没有事，为什么你就得了抑郁症？那肯定是你心理阴暗思想龌龊”

“阴暗，阴沟里的老鼠一样，令人作呕。”

“你很难受吗？你就不能坚持吗？”

大概就是自己的痛苦被拿来讽刺和取笑吧，我的痛苦的内向化被当作某种结构外的幽灵。

@来自匿名问卷48

我是两个孩子的全职妈妈，小宝5岁了，得抑郁症也有5年了。当你一个人承受不了，向身边最亲近的人求助时，他们无视你的感受，甚至有的身边人自己没有带过自己的孩子，却指责你没有教育好孩子。为了孩子，我度日如年，5月份自杀，被救回来了，但我也不知道自己能坚持到什么时候。

@来自匿名问卷54

其实我这样的人确实是很敏感，但我觉得敏感分成了两部分：一部分是别人无意伤害到我了，我会自己消化，反省是不是自己想多了；另一方面是敏感他人对我的看法。最觉得被误解和被歧视的时刻就是，朋友在害怕自己会伤害到我的时候表现出来的那种小心翼翼。好像时刻都在提醒我，是个病人，是个不好接触、不配拥有正常生活的人。

《我有一只叫抑郁症的黑狗》，[澳]马修·约翰斯通 / 安斯利·约翰斯通著，康太一译，广西科学技术出版社，2017年3月。

坦白：“别人不放过我，但我想放过自己”

@Lee

我虽然也遭受过人家的不理解，比如说，多大点事啊，你日子过得还不舒服？或者是，你就是想太多了。当我听到别人对我说这些话的时候，我内心是这样告诉自己的，他们没有患病，不理解很正常。而我，不要因为他们的不理解，进而再次感觉自己受到了伤害。所以，我想要告诉大家的是，面对抑郁症，我由衷希望可以帮助每一个抑郁症患者，想让他们坦然接受自己的疾病，就像患有高血压、糖尿病一样，不要有病耻感。自己先勇敢站出来，积极接受治疗。

@来自匿名问卷6

说出抑郁症，我会担心影响工作，影响人际交往，担心自己成为别人的话题。不过，当我愿意说出来那一刻，还是把一切放开了，三十几岁的年纪，还要在乎别人？会给我加工资吗？

@来自匿名问卷14

我从初一得了抑郁症一直到现在。大一经历了吞安眠药，割腕，跳楼，离家出走，无意识瘫倒床上，文字识别障碍，再到精神病医院物理治疗，现在逐渐康复的过程。从一个市里前几的学生，变成现在的二本院校学生。我知道，我可以说出自己得了抑郁症，但人也许不能。就像我现在虽然考上了二本，但是我没有觉得抱歉，我也不会觉得我没有尽力。可能跟我的一次爆发有关吧，一直以来我都是无声的哭泣，无声的割腕，我的父母看到我哭，就会烦躁，也一直没有真正的重视我。

但是，那一次，我离家出走了，没有目的走，北方冬天凌晨的道路，我无法呼吸，无法思考，只是走着，走着，走着，感觉像集中营里被驱赶急行军的犹太人。我的父母第一次意识到我原来病得这么严重，等到医院送诊时，已经是重度抑郁，而且是双向情感障碍。现在的我，慢慢地康复，慢慢地在找回被父母，被朋友，被渣男否定了的价值，所以，我现在可以说出来，所以，我自己不觉得是二次伤害了，但是对很多人并不是。我希望他们被善待，被倾听，能感知到自己作为人的存在。

《我在精神病院抗抑郁》，左灯著，中信出版社，2019年1月。

改变：“对于抑郁症，需要个体与社会的理性审视”

@咖嗷嗷

我想说，少有人会静下来听你讲你的痛苦。他们说，众生皆苦， 我明白，我也是这样认同的，但是，我们对这个词的理解很明显有偏差。他们说每个人都苦，推论是我们要隐忍要克制，不应流露出来你的情绪（这或许是东亚民族特有文化？）。但我说，因为每个人都有阴暗时刻，所以，即便我们不能感同身受每一种苦，但能倾听，可以想象，必须尊重。

@来自匿名问卷17

曾经压抑了很多年，说出病情也没有得到回应和照顾。我希望制度更加完善，让抑郁症患者不再被区别对待；我希望抑郁症这个名词不再见光死，而是像其它普通生理疾病一样得到重视治疗。我还希望心理咨询价格能下调，咨询师能力得到保证。初中的时候，我就是因为经济不独立，咨询费太贵不敢去，怕被骂乱花钱，才没有去看病。

@来自匿名问卷41

从我的整个治疗过程来看，现在对抑郁症等精神疾病的治疗、医疗资源还是比较少。我在陕西咸阳市和汉中市都咨询过，两地正规医院都没有心理咨询医生，我在汉中一个民营的心理咨询机构治疗了一次，但感觉不太好。后来我在西安工作，去了一家综合三甲医院，医生测评后，开了药。我吃完感觉没有啥效果，就去了西安市精神卫生中心去治疗，那边的医生给我诊断为抑郁症。刚开始，他们给我开了一些药，我吃了感觉还有些效果，吃完就私自把药停了。后来感觉不好，又去治疗，医生给我开了药，再结合做心理咨询。

我的感受是，感觉到自己的精神状态长时间不好，一定要去正规的精神科治疗，不能私自停药或停止心理咨询。精神治疗是一个长期的过程，需要谨遵医嘱。精神卫生方面的教育还是有待加强，让人们认识精神疾病，也了解如何预防及治疗。

@来自匿名问卷47

一定要努力配合医生治疗，按时吃药，不能自己私自断药或者吞药，任何一次的停药都会给自己带来很大的副作用。一定要再努力一点多看看一些书，锻炼自己的身体。虽然自己深知做这些都很痛苦，但是为了自己，为了那个深夜全身发抖也要爬起来找药吃的自己，为了即使知道安眠药没有效果也要每晚按时吃的自己，为了求助热线里的那些不舍得你离开这个世界的声音。为了自己，不要抛弃自己，要学会爱自己。

作为普通人，千万不要歧视抑郁症患者。他们经历的是任何一点细小的事都会放大无数遍的痛感。他们不脆弱，不矫情，他们甚至比谁都要坚强，都想要努力活着。用自己特别喜欢一句话作为结尾：我们终会上岸，无论去到哪里，都会阳光万里，鲜花灿烂～

@来自匿名问卷50

我曾经连续两周未曾合眼，脑海里盘旋的就是用上吊、投水、跳楼、割腕、撞车里面的哪种方式，来解脱在人世的苦难。时哭时笑，摔东西骂人，老公带我去湘雅医院看病，看了一个普通门诊，医生听我主诉了几分钟后，就下结论开了药。我不相信自己会得抑郁症。老公第二天半夜去附二排了专家号，一位老医生详细询问了我的病史后，又检查了我的身体机能，诊断结论与前面的年轻医生一样。这位医生有两句话让我铭记在心，他在听到我失眠严重后，说，“你受累了，我开药给你，保你一觉到天亮。”那天晚上我吃了药很快睡着了。医生听说我的病史多达十几年，对我老公说：“你怎么不早点带她看病，让她遭了多少罪，以后要多照顾她。”我的泪水在打转，多么抚慰人心的话语啊！

@依依紫蝶

学会与自己对话，学会理解与原谅自己和世界，是我患病这十七年里最大的感悟和收获。作为社会普通一员，生活里依旧会遭遇触发病症的机关，从最初最严重时的险些伤人自殇，到后期的逐步缓和，到现在基本能自我化解。这，应该就是放下。道德，世俗，规则与善恶，它们与我不过都是彼此的看客，相互戏谑，共生共处。有时越界打斗，完了各回各家继续柴米油盐。既有看不顺眼时的拳脚相向，但也不乏鼻青脸肿后的一笑而过。因为，童话都是骗人的。

所以，我亲爱的孤独孩子们，在抑郁魔鬼向你发出致命召唤时，握紧生命印记里美好的剑，决绝还击。生命不易，万勿辜负！路，是用自己的脚一步一步走出来的，而路从来都不止一条。看看天空，无论白天还是夜晚，日月都在为万物驱散着黑暗。当它们穿不透阴霾时，我们手里，还有普罗米修斯偷来的火种。绝不向心魔俯首认输，就算只剩下一个人，我们也可以用自己手心的温暖拥抱希望。

《活着就很伟大：一个抑郁症患者的勇敢自述》，[加]凯文·布雷尔著，余莉译，联合读创·北京联合出版公司，2016年12月。