青年作家蔓玫出书《抑郁生花》 直面与“抑郁症”抗争和解的过程
她的新作《抑郁生花》近期由人民文学出版社出版,在这本书里,她诚恳地讲述了自己罹患抑郁症并与之斗争的亲身经历,以及成长过程里的痛苦和坎坷。全书配有作者的亲笔彩绘插图十幅,展现了这一疾病对她的折磨,以及她的勇敢对抗。
蔓玫12月6日,青年作家蔓玫携新书《抑郁生花》来到北京SKP书店,尽管这种线下与读者面对面的交流分享活动,并不是蔓玫所喜欢或擅长的,但她还是希望讲述一些亲身所感,能对有类似经历的读者有所帮助。
谈到如何治疗抑郁症的话题,蔓玫觉得药物+心理咨询是相互作用的,不可分割,“像有的人说‘你得想开’、‘你要想办法让自己心情好’,这是只考虑精神层面的影响;有的人说‘你要吃药’、‘你要去跑步’、‘要去做体力劳动’,这是只考虑肉体层面的。但事实上真的没有那么单纯。你的灵与肉,一定是互相作用的。想要好起来,那一定是两方面都需要治疗,都需要恢复的。”此前,读者从文字里认识和想象的是一个温柔,优美,安静,专注的蔓玫,但正如她所说的:这并不是全部的她。她在十八岁时被确诊为重度抑郁症,在最好的年华里,她一直在与这个自己形容为“恶鬼”的疾病缠斗,有过起落与反复,终于获得与“它”的和解。而这本书便是这一场战争结束、硝烟弥散后,她写下的“心灵自传”。
之所以称这本书为“心灵传记”,是因为除此之外,这本书还有更丰富的心灵成长历程和困惑:欢喜与痛苦——原生家庭关系的紧张与关切;被爱与爱——亲密关系里的距离与信任;自我怀疑与突破——自我实现的路径与压力。这些既是带有蔓玫印记的独家记忆,亦是很多人都可能面临的种种心灵困境与成长缩影。
除正文部分外,这本书另有两个特色。其一是蔓玫亲笔画的插画。不同于她以往色调温柔雅致的插画,这些插画紧紧扣住书名“抑郁生花”,既有令人窒息和压抑的被病症紧紧纠缠裹挟的画面,也有无畏地在伤口里开出花来,平静地与阴影携手前行的情形。色彩的鲜明对比、线条的曲折紧张、可爱的女孩与可怕的阴影对比,让人一眼便能直观地感受到她的感受与不易。
插画——《共生》第二个特色是附录部分,蔓玫在抑郁症复发期间的亲笔日记。书中采取的是用日记直接影印的方式,保留了日记的最原初的面貌。从蔓玫的笔迹、涂画里,可以更加真切地了解她的每一个时期心理乃至身体状态,以及她付出的不折不挠的努力,她无论如何也无法放弃的向光性和盛开的生命力。
谈起抑郁症对自己的影响,蔓玫这样说:“我的抑郁症,前后加起来有十几年时间,我觉得被它们反复地揉搓,自己已经彻底变成另外一个人。我回不去了,我已经彻底被击垮了。碎掉了。碎成很小的一片一片,重新拼成另外一个人。”每一个人的当下都与过去息息相关,每一个现在都与不是独立存在的。所有的挫折和磨难固然是损耗,但也造就了今天的自己。
而至于为什么要写这本书,蔓玫觉得:“如果我不去说,不去做我喜欢的事情,去想清楚这一场大病的前因后果,那么我的心仍是不健全的。就像一个时时刻刻跟着我的影子,如果我不肯正视它,我就根本没法站到太阳底下去。只有彻头彻尾把它们搞清楚,说服我自己,我才能算是真正意义上的‘好’了。”对于她个人而言,这本书既是倾诉,也是对自己、对生活的审视,是勇敢地直面着恐惧——如何克服自己的问题呢?逃避显然无用,蔓玫选择了站起来,直视它。
而在说到这本书的内容时,蔓玫说:“我不觉得这是一本只谈抑郁症的书。抑郁症只是一个切入点。和所有不被理解,不被了解的东西一样,通过它的存在,我想去探讨发生在我们身上的更多事情。”这本书是蔓玫的一种倾诉,也是她对自己的疗愈。
蔓玫强调了这本书的私密性,她宣称:“它的初衷,只是为了满足我自己的表达欲,某种意义上来讲它是一本特别自私的书。”然而,这种宣称与它实际达到的效果恰恰相反:她将自己和盘托出,影响也安慰了很多困境中的人,一如她对它抱的很朴素而善良的期望:“如果它能对别人产生多一点价值,那就真的是功德无量,对我来说是特别好的了。”
在如何面对抑郁症或者个人的情绪问题上,蔓玫的观点是:“如果说我对抑郁症患者,对同病相怜的人有什么想说的,我个人觉得很重要一点就是,没有什么比你自己觉得‘好’更重要。你首先得接纳这种状态,接纳你自己身上有你控制不了的地方,你搞不定你自己的负面情绪,你想不出一个完美方案,这是正常的。很多人喜欢说,你‘战胜’了你的抑郁情绪,你打败了它,但我不觉得是这样。”如同书中所写或者所绘的那样,蔓玫将自己和抑郁症的关系描绘成和解而携手同行。每个人都需要跟自己内心的困境和解,真正地接纳自己,方能从阴影里,向着阳光生长。