抑郁症和躁郁症：你可以离开我，我却没有办法离开我自己
现在社会上对抑郁症的认知度有较大提高，即使身边没有抑郁症患者，你肯定也听说过几位身患此病的名人，比如崔永元、朴树和已逝的张国荣等，或许你自身也曾有过心境上抑郁的倾向。
描写抑郁症生活的影视剧也逐渐多起来，有直接以“抑郁”为片名的电影，比如日本电影《丈夫得了抑郁症》（2011）、戛纳电影节上映影片《忧郁症》（2011）等。有一部奥斯卡最佳影片《普通人》（1980）也描写了一个被抑郁症困扰的家庭，另外有部美国轻喜剧《麻木》（2007）也是和抑郁症相关的作品。
《丈夫得了抑郁症》（2011）剧照
那么，你知道躁郁症吗？
躁郁症是狂躁抑郁症的简称，从字面意思上来看，是躁狂和抑郁这两种心理状态皆而有之的病症，事实上也确是如此。躁郁症属于心境障碍中的一种双相障碍，英文名称为Bipolar Disorder（BP），是在抑郁和狂躁这两种极端状态、以及精神状态比较平稳正常的间歇期之间，交替反复或者循环发作的心境障碍。
抑郁的症状我们可能比较了解，主要表现为情绪过度低落、沮丧消极、思维行动迟缓，自我怀疑、否定和不自信，常伴有睡眠障碍（失眠或者过眠症）；而躁狂期的表现却正好相反，会出现精神亢奋、乐观积极、思维敏捷、多动多语，自我感觉良好，睡眠减少却精力充沛。
随着躁狂期而来的丰沛的灵感和惊人的创造力，却又是许多艺术家和作家的灵丹妙药，因之它又被称为“天才病”。但躁郁症的天堂和地狱转换仅在一瞬之间，毫无征兆难以掌控，抑郁期的乏味和无力感，会让人几近崩溃甚至自杀。在如此两个极端中来回往复，无论对患病者自身，还是身边守护关心的人，都是难以承受的折磨，生活“不得安宁”。
描写躁郁症的电影《一念无明》剧照
小林对躁郁症这个病症之前也不太了解，直到前几天看了一部日本电影《只有爱能让我生存》。一开始以为片中女主角是得了抑郁症，因为台词只提到了抑郁，并没有明说是躁郁症，其实极有可能是翻译的字幕组也不了解这个病症，反过来证明大众认知躁郁症的必要性。
▲《只有爱能让我生存》（活着，就是爱 / 生存便是爱）
▲上映日期： 2018-11-09（日本）
▼导演：关根光才，编剧/原作：本谷友希子
▼主演：趣里 / 菅田将晖 / 仲里依纱 / 田中哲司 / 西田尚美 / 松重丰 / 石桥静河 / 织田梨沙
男女主人公相识在一次聚会过后的夜晚，女孩宁子（趣里 饰）处于醉酒状态，她相貌平平，还是个无业游民，男孩津奈木（菅田将晖 饰）在一家八卦杂志社当编辑，以前的志向是成为作家。和许多年轻人一样，津奈木是个随波逐流的人，即使工作很无聊，甚至他参与编辑的出轨文章致使那名女明星自杀了，他还是顶着一张颓废没劲的脸，照常打卡上班。
但他发现宁子不同。即使经常感到自己被人看穿，宁子也不会和周围刻意保持距离；即使头破血流，也阻止不了宁子想要立即奔跑的脚步。流着血狂奔也有点夸张了，这时宁子应该是处于狂躁期。但她恰好是那一道光，让处于灰暗生活中的津奈木眼前一亮。忧郁的津奈木就这样爱上了狂躁期的宁子。
而宁子爱上津奈木的原因，除了长相（苏打神颜），或许还因为那种普通人能拥有的性格和行为，对她来说却都是求不得的奢望。
正如前面所说，躁郁症是天才和魔鬼的结合体，宁子的“高光”时刻不会一直保持，要在一起生活，就得接受最要命的抑郁期。片中宁子的抑郁症状非常明显，有嗜睡症，N只闹钟同时响还可以睡到放面试鸽子；喜怒无常，对津奈木百般挑剔；全身乏力，没力气拧开可乐瓶盖和打扫房间。
津奈木虽然为这样的宁子唉声叹气，但还是没有抛弃她，每天给她买便当。宁子其实也看在眼里，她记得津奈木说过想要吃点便当以外的热的东西，于是决定买食材下厨做菜，虽然只是去下便利店，但对于抑郁的人来说却是一个不小的挑战，不顺利如期上演。
津奈木回家看到崩溃大哭的宁子，苏打却用一种从容冷漠的表情来演绎，可以说是非常到位，因为和躁郁症患者在一起三年，这就是司空见惯的日常，久而久之会形成敷衍了事的态度，而这种相处模式显然会让两个人渐行渐远。
宁子内心是敏感脆弱的，她知道不能再给津奈木添麻烦，她需要出门工作，但帮她下定决心的，却是津奈木的“跟踪狂”前女友安堂（仲里依纱 饰）。安堂是个自我意识过剩且自说自话的人，她偶遇了津奈木之后就跟踪了他们。安堂笑里藏刀让宁子在咖啡酒吧工作，这样宁子才能有钱离开津奈木家。因此和津奈木的情况刚好相反，狂躁的安堂和抑郁期的宁子结上了梁子。
宁子尝试着开始正常人的打工生活。虽然她离合格的员工还差很远，比如经常打破杯子、习惯性迟到、长时间霸占厕所，但在咖啡酒吧主雇三人（田中哲司、西田尚美和织田梨沙 饰）的包容下，宁子似乎感受到了回归正常生活的希望，还久违的和津奈木轧起了马路。
但事态并没有按照宁子的预期来发展，安堂对宁子持续辱骂和骚扰，津奈木因为工作上的烦心事对宁子越来越冷漠，如此种种都加重了嗜睡症的病情，一次无预警的躁狂期更是让她再次重蹈覆辙。
原本应该是一个温馨的夜晚，宁子在店里和店长他们像家人一样一起吃饭，在闲聊中宁子开始滔滔不绝地讲起了自己关于马桶的古怪想法，她越讲越兴奋（言语增多是躁狂期表现之一），以为他们三人能理解，却看到了他们脸上诧异的表情。这让宁子产生了被看穿的恐惧，她被激怒了，她砸烂了店里的马桶，让自己一丝不挂，一发不可收拾。
虽然宁子是被津奈木前女友安堂逼着开始打工的，但店里的三个人都说接受宁子有抑郁症，店长也是希望帮助她重新振作起来，虽然是一片好意，可他们真的了解抑郁症吗？很多人觉得会得抑郁就是矫情，多想多做正能量的事，或者别自己闷着，多出门散心和朋友聊天，就可以治愈。就像片中店长夫妇鼓励宁子的话，抑郁只是因为寂寞，用“热闹”就可以治好。
事实确实如此吗？“暴走”的宁子对着赶来的津奈木说出了内心的想法。
虽然明白大家都是好人，很温柔肯花精力陪一个抑郁症病人说话，但对于躁郁症患者来说，抑郁期的感动过后，极有可能无缝连接的就是躁狂期的亢奋和发神经，会给人感觉这人脑子没坏吧。但发泄完还不是终点，一想到还会有抑郁期插队等着自己，就会觉得好累，为什么没完没了的，像跟踪狂一样摆脱不了，光是活下去就要竭尽全力。
虽然是一个令人绝望的病症，但像宁子这样的患者还是希望能够被坦诚相待，用真心的感受交换彼此，而不是站在高位的说服，或者是盲目顺从和无责任的敷衍，相互理解需要很多耐心。
如果能做到这样的互相理解，哪怕只是为了这一瞬间的理解，即便活着就是无尽的痛苦，也要生存下去。只有爱，能让我生存。
整部影片在摄影、音乐、节奏把控和演员表演上都可圈可点，女主演趣里也凭借此片荣获今年的日本奥斯卡最佳新人奖。苏打在本片中饰演配角，虽然是个压抑的角色，也同样出彩，让小林联想到苏打和另一位年轻个性女演员门胁麦合作的电影《二重生活》，两部的女主角都有些神经质的意味。
最后还是想说，无论是抑郁症还是躁郁症，都不是通过“想开点”“感受热闹”等个人意志上的努力就可以战胜的病症，不是说得了“天才病”就能自诩为天才不用治病，还是要寻求专业心理医生的指导和帮助，并且要遵医嘱，虽然药物治疗效果还不能达到治愈，但没有爱不能生存，有爱也不能当药吃，为了不像片中宁子和津奈木那么痛苦，有病就得治。
