董卿谈原生家庭令她自卑，《人生海海》让她看到人生的豁达

“你不要照镜子，不要买新衣服，不能有任何的文体活动。每个寒暑假做兼职，干宾馆的清洁工，一天一块钱，30天30块钱……我要比别人做得好很多很多，我才会觉得踏实。”

常人或许难以想象，在镜头前完美从容的董卿，竟然也会自卑。因为童年时期缺少认可和赞誉，她的心底至今缺少安全感，缺乏自信。

在与老友麦家聊他的新书《人生海海》时，董卿谈到原生家庭的话题令人动容，而作家麦家，也对自己与父亲之间的隔阂深感遗憾。一位作者，一位读者，因为同样需要面对原生家庭带来的影响，建立了一种联系和默契，而《人生海海》这本书，也令他们找到了与自己和解、与人生和解的最温暖的方式。

“我一个人坐在书房里面，对着电脑。天色越来越黑，可是我觉得已经没有力气站起来去开灯。电脑蓝色的光就映在我的脸上，我止不住地流眼泪。”

在外人面前永远优雅端庄的董卿，被一段文字感动得泪流满面。这段文字出自麦家的《致父信》，它戳中了她内心最脆弱、最敏感的部分。

后来，在董卿主持的《朗读者》节目中，麦家又朗读了一封写给儿子的信。因为这封“中国最美家书”，两人聊起了父子情。遗憾节目中那短短的十几分钟，说不尽这复杂微妙的感情。

只是，从那时起，两人间便建立了一种联系，那是彼此之间的默契：父子间关系的耐人寻味，我们都懂。

而正因两人有这样的默契，在麦家说起自己“从小就没有学会放松，一辈子紧张”时，董卿才能立即明白他为何表情紧绷，她“诊断”出了他身上的童年后遗症：“我想是不是因为童年时候的生活比较艰苦，比如说遭遇过贫困、或者不公平待遇的孩子在长大了之后，他的表情依然不会很开朗。正如《人生海海》中的那句‘心有雷霆，面若静湖’。”平静的表面隐藏了曲折困苦的经历，遮掩了细腻而充沛的感情。

两年后，麦家的新书《人生海海》令董卿深受触动。她读了一遍又一遍，在书页上贴满自己的标记。为了参加新书发布会，她亲自剪辑出之前那期《朗读者》中令她记忆深刻的片段，还推掉了所有其他活动，只因她一定要和麦家说说这本书，说说书中的父子情。

这一次，他们聊着《人生海海》中的父子情，也借这个机缘，拾起《朗读者》留下的伏笔，继续讲述各自与父亲间曾有隔阂的爱。这种机缘便是董卿口中的“善缘”：“人生海海，什么事情都有可能发生，如果是善缘的话，发生的会远远超出你的想象，比想象的还要好。”

《人生海海》讲述的是一个传奇而充满人生况味的故事，装载着时代与人心。而最令董卿动容的，是书中的几对父子。她读懂了麦家在小说中写到的每一位父亲，他们为孩子做的每一件事，都让她感慨万千。

她明白那个众人公认的最辨是非、知黑白的人，满腹道理的人，为何会突破底线，成了没有道德的告密者，令人唾弃；她知晓一个沉默到可以把所有事情烂在肚子里的人，为何会在最后爆发出常人难以想象的倔劲；她也清楚，是什么样的力量让一位父亲挂着牌子，在祠堂前跪了三天三夜。

只因他们是父亲，而她深知父爱是什么：“父亲的爱是一种本能”，是一种保护孩子的本能，父亲往往无法控制这样的本能。“一个人无论是怎么样的形象，一旦他回归到他最最平常的父亲的角色，他会有一些改变，他会变得更真实，或者更脆弱，或更强大，或更极端。”

她感动于《人生海海》中的父爱，因为在这里，她看到了自己的父亲，看到他是如何笨拙地表达自己对“掌上明珠”浓烈的爱。

“人必须要刻苦，必须要吃苦，要过得苦日子，后边才有好日子过。这是父亲的生命哲学，也深深地影响着我。”长大后，董卿成了和父亲相似的人，同样以极高的标准要求自己，永远希望自己做到最好，尽可能地做到完美。从某种程度上来说，是父亲的严苛教育成就了今天的董卿。

其实，在成年后，董卿已经与父亲和解：“我们没有不可调和的矛盾，只是说他对我有很高的要求，当时我做不到。而从一个未成年人到形成我的人生观和价值观的阶段，我就开始认同他。”

“没有一个父亲是完美的，就像我很爱我的父亲，但是我也很明白他会有哪些缺陷存在，可这并不妨碍我去爱他。”

董卿聊起父亲现在的生活，语气中已满是释怀与理解，眼中满含笑意：“他退休了，人老了，也变得越来越和善，不再冲我发脾气了，和解了，他和他自己和解，他经常会反省他过去对我的种种不是，他现在变成了一个很慈祥，和蔼可亲的老人，依然离不开纸和笔，和纸笔打交道。每天早上起来是一份《参考消息》，每天晚上是戴着老花镜写小日记，用写工作日记的小本，写日记。一个报社总编退休的日常。”

而麦家的父亲已经离世，麦家不再有机会与他和解：“父亲，我现在变得越来越宿命，有些事我无法理解，比如你我之间最终也没有一个完美的结局，我总觉得这是命。”“我后来做了很多救赎性的补偿，但是他真正需要我爱的时候，我没去爱他，这是最让人难过的。他不需要的时候，我再去爱他，这完全是我在进行自我救赎、自我完善而已。”

时间不能倒回，麦家不可能重新弥补对父亲的爱。正因如此，他才会“在《人生海海》里的父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝愿。”

如果用一句诗词来概括《人生海海》，董卿会选择“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。生活的创伤总会结了痂、再愈合，我们应该学会告别人生的心结，只留一份旷达。

“如果麦家带着《人生海海》再上《朗读者》，我希望主题是‘告别’，或者理解成‘和解’。我们总是和某一个过去做告别，和某一段时间的自己做告别。”董卿亲自朗读了她在《人生海海》中最喜欢的片段，这个片段便是关于告别。这种告别的前提，是理解所有形式的爱，是不再为过去所累，是与内心和解，是人生的豁达。