好孩子为何抑郁：恨不了别人，就恨自己…
那些不会捍卫自己的人，
是如何一步步失去自己主权？
那些总被当“软柿子”的人，
又是如何走入自毁和伤害别人的极端呢？
1
前阵子有个朋友约我出来聊天。
她最近得了抑郁症，正在吃药和接受心理咨询。
我们大学时候在社团认识，她健谈开朗，很照顾人的感受。如果不是有心理学基础，恐怕我在听到她得抑郁症的消息后，也会相当讶异。
随着聊天的深入，我才发现她随和的外表下，压抑了很多不舒服的感受没有说。
大学时住宿舍，她断断续续失眠了两三年。
她对睡眠的光线和声音非常敏感，但有个室友因为男友隔三差五的加班，总会不时在深夜里，突然打开台灯和刚回家的男友视频。
其他室友倒是睡熟了，只有她一个人在被窝里，塞着耳塞听着耳边嗡嗡的对话，戴着眼罩的眼睛还是能感受到亮光。
生物钟一被打乱，即使等到室友关灯睡觉，她还是要辗转一两个小时才能入睡。
睡不着。
隔三差五地失眠。
一开始想过开口和室友说，但话到了嘴边又憋回去了，怕说了室友不开心。
前几次没说，后面就更难开口。
几次之后，她开始说服自己，体谅一下室友异地恋的不容易。
过了一两个月，她接受了这个事情，每次室友一开台灯，她就听着歌看着天花板，越看越清醒。
直到大三下学期，因为检查出了身体的毛病，需要持续休息，她才找了个理由搬出去。
室友至今都不知道她因此失眠了那么久。
这种模式一直在她的生活中运行。
大学社团中，因为她很随和，所以常常被叫去做一些别人不愿意做的辛苦活。她做了几次也觉得不开心，但说不出来，只能继续做着，安慰自己反正比较闲。
工作后，领导随便定了个太高的目标不敢反驳，拼命去做做不到，最后挨了骂；开会时同事甩锅给自己，不敢站出来说话，尽管内心委屈满满。
几段恋爱也是这样不疾而终。
男友答应来接自己，结果和朋友聚会不小心喝了点酒，很晚才想起告诉她不能开车，那时候她一个人在公司里已经等了一个多小时了。
她当时内心失落透了，但到对话框里，她回了个“没关系”，然后默默地自己打车回了家。
每段恋情到最后，都是因为类似的失望累积太久，感情变得越来越淡，最后不了了之。
不舒服，不敢说，
不舒服，安慰自己，
不舒服，就慢慢远离这段关系....
直到接受了一段时间的咨询，她才发现憋着憋着，是能憋出抑郁的。
2
“你不舒服为什么不说？”
当我问到这个问题时，她下意识回：
说了没用，还更糟糕。
小时候的她身体娇弱，常受欺负，回到家哭个不停。妈妈听久了觉得烦，指责她就知道哭，是个没用的爱哭鬼。
慢慢地，她就不哭了。
而弟弟小时候性格直率，经常因为“顶撞”爸妈被打。她每次都在一旁看着，不敢出声。
有一次弟弟不小心挡住了电视，爸爸刚好因为工作上的事情烦心，就冲弟弟大发脾气。
弟弟很不服气：“我只是不小心，你为什么发那么大火！莫名其妙！”
爸爸听到后火气更大，马上拿起皮带抽打他，一边打一边说弟弟嘴硬，该打。
这些经历都在告诉她，
不舒服、不开心、愤怒，都是不能说的。
一旦表达出来，就会被鄙视和嫌弃，甚至会被对方给打压下去。
于是每一次愤怒、委屈、烦躁喷涌而出的下一秒，她就马上退了回来。
但这种暂时的平静，隐藏着更大的危机。
心理学上把这种试图释放攻击的动力，叫做攻击性。
这是一种人的本能。
“一个人的攻击性，如果不向外释放的话，就会转向攻击自己，没有第三个出口。”
当攻击性被认为是好的，被允许表达出来的时候，我们就会慢慢学会如何合理地表达。
例如温和地拒绝别人、坚定地表达愤怒，合理地划清边界。
而当它被认为是一件不好的、不被允许的事情时，可能会有两个结果。
一个是转向自己。
就像我那位朋友一样，不断自我压抑和合理化，成了一个老好人和软柿子。
边界不断被侵犯，没有保护自己的能力，内心却直积压着负面的情绪。
很多抑郁，就是这样产生了。
另一个结果，是不合理的释放，这将会带来巨大的摧毁或分裂。
3
之前看过一个很经典的电影《黑天鹅》。
女主角妮娜是个乖乖女。
妈妈当年为了生下她，放弃了自己的事业，并常常以这个理由干涉女儿的生活和决定，对她严加管控。
她的表达是完全失效的。
小时候每次上芭蕾课前，她总哭着不愿进教室，但妈妈为了圆自己的芭蕾梦，一次次把她推进去；
有一次妈妈买了蛋糕，她开口说了一句现在不想吃，妈妈立马变了脸色，拿着蛋糕作势要往垃圾桶扔，吓得她赶紧道歉，立马一口口把蛋糕吞下去；
妈妈喜欢不时闯入她的房间，不让她的房门上锁，她需要隐私，但怕一说妈妈又变脸，不敢说。
直到竞选了芭蕾剧《黑天鹅》的主角，她的生活才发生了转折。
在这个剧里，她既要扮演优雅善良的白天鹅，又要扮演大胆火辣、敢爱敢恨的黑天鹅。
在练习过程中，老师很敏锐地察觉到了她的问题：
太乖、太假、不像是一个真实的人。
始终没有释放自己的攻击性，跳不好黑天鹅。
而不巧，她的竞争对手是一个敢于直面欲望、表达感受的人，所以她跳起黑天鹅非常有力量。
在竞争对手的步步紧逼之下，她为了找到黑天鹅的感觉，学着释放内心那股压抑太久的汹涌情绪。
她开始表达自己。
在妈妈试图用放弃事业来绑架她时，她说：那份事业是28年前母亲自己放弃的，不必再提起；
当妈妈再次进入她房间时，她关门夹住了妈妈的手，等妈妈痛得把手伸回去之后，她找了根棍子堵住了门；
当妈妈觉得她最近太疯狂，帮她取消了《黑天鹅》的表演时，她告诉妈妈：她想去。在被阻止之后，她扭伤了妈妈的手，逃出那扇家门。
当压抑太久的攻击性一旦释放，便变成了一发不可收拾的破坏力。
她在表演前和竞争对手吵了一架，意外向竞争对手的肚子捅了一刀。
等到了舞台结束，她看到自己血淋淋的肚子时，才发现那个充满攻击性的竞争对手，不过是自己分裂出的一个人格。
当一个人的攻击性从小被无限地压抑，他只能走向2个结局：
抑郁，或者摧毁。
若在这个轮回中，当他有幸觉察到一些不对劲，在往后的日子，他仍需要经历漫长的挫折和学习，才能成为活出不好惹的自己。
而最好的结果，是从小就能被允许释放自己。
4
曾有人用一段优美的话，描述了攻击性流动的场景：
你攻击了我，而我带着爱容忍了你的攻击，还深深地理解了你的不安。
这意味着，你的黑色生命力被我看见和允许，并经由我爱的目光，转化成了白色的生命力。
允许、接纳和理解，
可以让带有破坏的攻击性，
变成了积极的生命力。
我觉得这是父母给小孩最有活力的礼物了。
之前看过一个万圣节整蛊小孩的视频。
所谓的整蛊，就是熊爸妈们把孩子们挨家挨户要到的糖果藏起来，然后告诉他们，糖果被爸妈吃了，录下他们的反应。
听到糖果被吃掉后，大部分小孩都是花式地哭，捂脸哭、大哭、躲在房间里哭.......
但其中有几个小孩的反应让我很惊奇，他们不卑不亢，直接表达了自己的情绪。
批评妈妈这样做不礼貌
愤怒地表达自己的失望警告妈妈直接说“讨厌/恨”
我恨你
我讨厌你
你太让我失望
这样做非常不礼貌
......
这就是一个人心爱的东西被无理抢走时，正常的反应。
其中有个妈妈听到这些话后，第一反应是：
你确定真的要恨妈妈吗？
我是你妈妈，你怎么能恨我呢？
一下子就让孩子感觉内疚了，把情绪又憋了回去，转向攻击自己。
但这个时候的愤怒，不是很正常吗？
允许他们说出来，然后给他们一个反馈。
如果是自己错了就放下父母的架子，真诚地道歉；
如果是其他原因，再看如何去解决。
要让他们知道：不舒服就说，这样才有沟通和解决的机会。
电影《怦然心动》中，有这样一个情节。
女儿有一天发现自己心爱的梧桐树要被锯掉，她赶紧爬到树上迟迟不肯下来，一直在抗议。
但梧桐树是合法被砍，下面的工人不断发出警告：再不下来就直接锯树了。
爸爸担心女儿的安全，爬上了树，严肃地告诉她，他知道她很舍不得这棵树，但为了安全，她现在必须下来。
女儿最后不得不下了树，终日郁郁寡欢。
几天后，爸爸画了一幅梧桐树，放在她的房间里。女儿看到画之后非常惊喜，失落的内心有了新的寄托，悲伤的心情也逐渐缓解了。
爸爸的举动教会了她两件事情：
即使情绪再汹涌，也不能以自我伤害/伤害别人的方式去表达；
即使不能获得想要的结果，也要去表达，起码情绪能被看到和释放。
在不舒服的时候，
能站出来说，
合理地争取权益，
接受客观的不可得。
这可比简单的压抑和懂事，要健康多了。